拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

阅读《栓在琴凳上的十年》，完成问题

（1）我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定 的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

（2）钢琴搬回家的场景我还记得。是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨 大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

（3）妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

（4）“嗯！”我怯弱地答应了。

（5）后来我明自，永远不要轻易答应自已完全不了解的事情，尤其自已还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

（6）随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

（7）从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

（8）“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连片的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

（9）银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶.飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

（10）北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天闷热，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

（11）每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

（12）伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

（13）每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

（14）十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

（15）我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

（16）后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

（17）但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

（18）我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

（19）我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自已最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

（20）话刚到嘴边，我就哽咽了。

枣香醉人

上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐醉枣，让我抽空回老家一趟。

爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣,蘸上白酒，密封在玻璃瓶中。瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。

八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。

奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天亲手种下的，到现在已有六十个年头了。

坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。

雪后的乡村，色彩单调得很,所有矮小的植物都被覆盖在白绒毯似的大雪之下。寂静的村庄,呈现出一片荒凉的景色。汽车没停稳前，模模糊糊地看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶。她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，张望着从远处驶来的汽车。

呼呼的北风，依旧是那样寒冷、刺骨，不时地吹拂起她额前几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。

奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落,走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是恍惚间，奶奶竟变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。

“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。

“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。

“没犯,别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。

走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像久违的老朋友般无声地迎接着我。这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光……

“奶奶，今年的枣结这么多啊！”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。

爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵急风暴雨，红通通、圆滚滚的枣子纷纷落下。我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌谁先找到今年最大、最红的枣子。五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。

时光如箭，一晃二十几年过去了。

“奶奶,那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。

奶奶抚摸着干枯的树干说：“唉，这棵枣树也老了！”记忆中这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。

虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉：秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。

时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。

爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！

家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。

“怎么又包饺子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。

“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！”

灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他。他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼呼噜噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵阵的揪心。

“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。

“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”耳背的爷爷显然是听到了我的话，像吵架似的嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。

“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。

我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸。

吃饭时，照例，爷爷奶奶一个劲儿地劝我多吃。

“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。

“咱可不减，把胃都减坏了！”他几乎是对着我吼了。

我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七棵枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见，低头快步地走出家门。

还是奶奶送我到村口公路上等车，患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子,一直送到村口。

一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下，已然融入血脉的生命之根——哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。

奶奶目送我坐上了公交车，汽车缓缓开动，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。

我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。

冰窗花

　　①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

　　②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份 恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着， 风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

　　③晨曦微亮，不必急于晨起 ，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

　　④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

　　⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

【注释】①葳蕤（wēi ruí）:形容枝叶繁盛。

四十二粒芝麻

顾振威

①每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入到视野之中。

②父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！

③去平顶山拉煤是最累的活了。想想看吧，来回要走1000多里路，1000多斤重的煤车，全凭两条肉腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲，队里的人都怕拉煤，就你不怕，你到底图啥？父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊。

④队长指了指打麦场里的大青石说，去拉煤不是去享福，得有力气才行，你能挪走那块大青石我就让你去。

⑤这块大青石少说也有一百四五十斤，置于打麦场中岿然不动。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道，你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。

⑥在我焦灼万分的渴盼中，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。

⑦我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，车缰绳深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。

⑧父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说，快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。

⑨我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上嵌着一道道煤灰。母亲嗔怪道，人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。

⑩父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说，走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。

⑪看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。

⑫母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说，你吃了我再吃。母亲坚持道，咱们一块吃。父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，鼓动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑──父亲手里，赫然躺着他那块烧饼。

⑬你咋没吃？你咋没吃？母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道，怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。

⑭看母亲愕然得圆瞪了眼，父亲讷讷地说，我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，42粒！

⑮房间里极静，我那时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水。

⑯光阴荏苒，如今父亲已经作古，我也早做了父亲。当我饿着肚子，看孩子们津津有味地饱尝美味佳肴的时候，我体味到了父亲当年那种发自肺腑的喜悦，我感到自己的心也像父亲一样被幸福和喜悦涨得满满的。

⑰天下做父亲的，一定都是这样吧！

（选自《意林》2014年4月第8期）

一棵小桃树

早晨起来,雨下得大了,一直下了一整天。我临窗坐下,看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿,枝条已经慌乱,桃花一片一片地落了,大半陷在泥里,在黄水里打着旋儿。哦,我可怜的小桃树儿!  好多年前的秋天,我们还是孩子。奶奶从集市回来,带给我们一人一颗桃子,她说:“都吃下去吧,这是一颗‘仙桃’”；含着桃核儿做一个梦,谁梦见桃花开了,就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡,就爬起来,将桃核儿埋在院子角落的土里,想让它在那里蓄着我的梦。 

第二年春天的一个早晨,奶奶打扫院子,突然发现角落的地方,拱出一个嫩绿儿,便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了是它:它竟从土里长出来了!它长得很委屈,是弯了头,紧抱了身子的。第二天才舒开身来,瘦瘦儿的,黄黄儿的,似乎一碰,便立即会断了去。它长得很慢,一个春天,才长上二尺来高,样子也极委琐。但我却十分地高兴:它是我的,它是我的梦种儿长的。  也就在这年里,我到城里上学去了。学习呀,奋斗呀,一毕业就走上社会,要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是,我慢慢发现我的幼稚,我的天真了,人世原来有人世的大书,我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了,脾性儿也一天一天地坏了,常常一个人坐着发呆,心境似乎是垂垂暮老了。这时候,真是祸不单行,奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去,看着满屋的混乱,想着奶奶往日的容颜,不觉眼泪流了下来,对着灵堂哭了一场。天黑的时候,在窗下坐着,一抬头,却看见我的小桃树了：它竟然还在长着,弯弯的身子,努力撑着的枝条,已经有院墙高了。弟弟说:那桃树被猪拱折过一次,要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方,又不好看,想砍掉它,奶奶却不同意,常常护着给它浇水。看着桃树,想起没能再见一面的奶奶,我深深懊丧对不起我的奶奶,对不起我的小桃树了。

如今,它虽然长得弱小,骨朵儿也不见繁,但一夜之间,花竟全开了呢。可开得太白了,太淡了,那瓣片儿单薄得似纸做的,没有肉的感觉,没有粉的感觉,像是患了重病的少女,苍白白的脸儿,又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它,却发现从未有一只蜜蜂去恋过它,一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿! 

雨还在下着,花瓣儿纷纷零落去,片片付给风了,雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去,又千百次地挣扎起来,一树的桃花,一片,一片,湿得深重,像一只天鹅,眼睁睁地羽毛剥脱。然而,就在那俯地的刹那,我突然看见那树儿的顶端,高高的一枝儿上,竟然还保留着一个欲绽的花苞,嫩黄的,嫩红的,在风中摇着,抖着满身的雨水,几次要掉下来了,但它却没有掉下去,像风浪里航道上的指示灯,闪着时隐时现的嫩黄的光,嫩红的光。 

我心里稍稍有了些安慰。啊,小桃树啊!我该怎么感激你,你到底还有一朵花呢,明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的,你那花是会开得美的,而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

“长江女神”芳踪已逝？

一位瑞士富豪的后裔和一群科学家想要拯救生活在中国长江水域的白鳍豚，然而，没人知道这种动物是否还存在。上个月，瑞士人奥古斯特·弗鲁格率领一支由中国、日本、瑞士及美国科学家组成的考察队开始搜寻白鳍豚的下落。白鳍豚是一种生性害羞、视力极差的淡水哺乳动物，数百年来在中国传说中一直被誉为“长江女神”。

上世纪90年代初期科学家们就曾估计，当时长江里仅剩约200头白鳍豚，在长江水道的货船和渔船的夹缝中苦苦生存。而到1997年人们最后一次亲眼看见白鳍豚时，科学家们再次估计，这种身长6英尺左右的动物最多只剩下17头了。中国的白鳍豚也已被逼到了绝境。

“这样的大型哺乳动物从我们眼皮底下消失可不是件小事。”来自美国的生态学家鲍勃·皮特曼一边用望远镜搜寻远处的水域一边如此说道。

白鳍豚的境遇凸现了中国为其经济的急速发展所付出的昂贵代价，伴随经济高速发展的是空气和水域的严重污染。白鳍豚这种长吻似剑、具有神奇声呐系统因而能在浑浊江水中自由穿行的大型水生哺乳动物，由于缺乏政府的有力保护和国际社会的足够关注，眼下看来已经沦入万劫不复之境了。

为了这次活动，弗鲁格召聚了一批来自东西方的科学家，其中包括中国知名的白鳍豚保护专家王丁，还有美国商务部属下美国国家海洋和大气管理局的海洋生态学家皮特曼。

“白鳍豚是一种美丽的动物，位列食物链的顶端，并且亲近人类。如果长江无法养育白鳍豚，那里也就不适合人类生活了。”王丁望着沿江不断排出污染废物的工厂说。

关于白鳍豚的最早记载要追溯到两千年前，后来，这种神奇的动物不知不觉进入了爱情故事，摇身一变成为美人鱼一样的美丽女子的化身。因此渔人都将它称作“长江女神”。

瑞士科学家乔吉奥·皮利里于上世纪70年代晚期来到中国开始对白鳍豚有所了解。

随着中国经济的蓬勃发展，白鳍豚的数量急剧下降。它们喜欢栖息的沙洲没有了，河道也被炸毁了。白鳍豚和渔民争食，经常陷入渔民捕鱼的渔网，船只的马达声也令它们茫然。

1978年，中国政府决定成立科研小组，专门研究这一濒危物种，这个组织目前的主管人就是王丁。王丁在中国被称为“白鳍豚先生”，他是从1980年开始喜欢上这种动物的。当时，渔民把一头受重伤的白鳍豚送到武汉的中国科学院水生生物研究所，交由他照料。王丁和他的同事把这头名为“淇淇”的白鳍豚放养在一个鱼塘里，帮它敷用一种传统中药药膏，逐渐使它恢复了健康。

弗鲁格见到王丁后被他对事业的热忱深深感染。白鳍豚的处境岌岌可危，弗鲁格认为人们为拯救这种濒绝动物所做的努力还远远不够。他认为造成这种局面的原因之一是中外科学家在如何保护白鳍豚的问题上意见不一致。

时光流逝。到2004年，渔民们几乎已经见不到白鳍豚了。弗鲁格开始组织中外科学家搜寻它们的下落。

在接下来的几个星期里。研究人员将轮流搜索江面寻找白鳍豚的踪影。如果能发现10头以上白鳍豚，他们将讨论下一步的行动计划。但是目前看来希望渺茫。船上的大多数科学家担心他们一头也看不见。

多年来，皮特曼一直在全世界的江河湖海里搜寻珍稀的鲸类物种。他说，这次行程将是最艰难的一次。“预想中的几乎灭绝的现状使得发现白鳍豚的几率变得微乎其微。我之所以来是要向它们致以最后的敬意。”

(选自美国《华尔街日报》，获普利策奖，有删改)

①  我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定 的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

②  钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨 大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③  妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④  “嗯！”我怯弱地答应了。

⑤  后来我明自，永远不要轻易答应自已完全不了解的事情，尤其自已还懵懂无知的时 候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥  随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到 九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦  从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

(8 “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小 镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

⑨ 银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公 交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶.飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

⑩  北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师 都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

(11 每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没 买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

(12 伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

(13 每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

(14 十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询 意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

(15 我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

(16 后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

(17 但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

(18 我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

(19. 我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自已最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

(20 话刚到嘴边，我就哽咽了。

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。                                                  （选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。