《致爱丽丝》

      人们聚集在像宫殿一样的大厅里，一场盛大的圣诞宴会和舞会正在进行。大厅四周有闪闪发光的圣诞树，有面带笑容、两腮长满白胡须的圣诞老人，有摇曳的蜡烛和红酒……丰盛的大餐之后，水晶吊灯下，衣香鬓影，舞姿翩翩，人们快乐的笑声就像那飞舞的雪花四处飘散……可是下面我要讲的这个故事，却与这豪华的舞宴无关。 贝多芬的经典钢琴曲《致爱丽丝》，我们也许都听过。他写这个作品的灵感，来自于他在一个寒冷的圣诞之夜的经历。那一天，20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街心，贫困孤独的他在寒风中高昂着头颅，火焰般的鬈发飘在风中。空气中隐约有富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

      突然，贝多芬发现了一位在寒风中瑟瑟发抖的女孩。女孩叫爱丽丝，她的一位邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能死去的，否则他的灵魂就不能升入天堂。爱丽丝跑到斯蒂芬大教堂求助神父，但被拒之门外。“什么愿望？”贝多芬问。

 “ 他想再看一眼森林和大海，再看一眼塔希提岛和阿尔卑斯山。”爱丽丝含着泪水说， “多好的老人呀，可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望。”

贝多芬拉起爱丽丝的手，来到了雷德尔的身边。他轻轻地打开了昏暗的房间角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘招引，心底的激情顿时化作了美妙的声音，他弹奏着，那么自如，那么专注……

   “啊，看到了！我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、 耀眼的阳光……尊敬的先生，感谢你在这圣诞之夜，使我看到了我想看到的一切——我终生热爱的大自然。”

“不，要感谢天使一般的爱丽丝把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给她吧——可爱的小爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多 芬低下身来，吻别了爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。

    一支名为《致爱丽丝》的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。 我想那个圣诞之夜，贝多芬是快乐的，雷德尔是快乐的，爱丽丝是快乐的。贝多芬的一生是伟大的，也是充满苦难的。世界不曾给过他什么欢乐，而他却创造了永久的欢乐献给世界。

      拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

有着血缘关系的陌生人

①今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。我们之间隔着一对情侣，他靠在车厢门上，低头玩手机。我一下子想不起他叫什么名字，也不知道他是什么性格。如果贸然上去打招呼，会不会吓到他？

②他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。

③二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到了一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。这些爸爸妈妈都不让我乱碰的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。他老大不情愿给我们弹起了《一闪一闪亮晶晶》。我着了迷羡慕地看着那从黑白键里发出来的声音，像是圆润的水珠滴落在我的脸上。

 ④第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨妈、大舅妈、三舅妈都齐聚到 我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们在城市上待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边的暗道掏螺蛳，提前一天就放在水盆泡好了。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。

⑤二舅他们一家不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得碗拿起都颤颤的。她做的这些菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。      

     ⑥“来啦，来啦！”军哥一路往外婆家跑一路喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊冲出来聚在一起，站在豆场上，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公开始眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称叹。

⑦二舅的确是当空军的料子，那时虽然四十出头，穿着咖啡色长风衣，依旧挺拔英俊；二舅妈一点不像是我想象中空姐的样子，看起来气色不太好，可能有点水土不服的缘故；表哥是个黑瘦的少年，他跟在爸妈的身后，看样子很紧张。

⑧二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣拍了拍，像是怕拍脏了又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，他低头轻轻地喊了一声：“奶奶。”外婆探头看他，“长高了！变瘦了！”表哥躲在后面不过来。外婆对着边上的姨妈说：“他还和小时候一样，害羞！”      

     ⑨我们都被大舅给轰了出来，各自站在池塘边的豆场上。远远地我 看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一地放好了，有炒螺丝、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、牛肉炖萝卜，还有糯米丸 子，都是过年才能吃到的，馋死我了。

⑩二舅一家三口各自坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈传菜。我们都不敢说话，大舅说我们要像城市的文明人一样学会安静。他们一小口一小口吃着米饭，一小勺一小勺舀着汤，一小筷一小筷夹着肉。那些看热闹的乡亲感慨城市上的人吃饭真斯文啊。我看得很着急，那些冒着热气的汤 都快冷了，他们还是慢腾腾的。

⑪二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摇摇手，远远地说：“我们不饿！”二舅又对着灶房喊：“妈，你过来一 起吃吧。菜够了。”外婆一边烧火一边摇手：“这点菜哪里够！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，又转身回到桌子上。     

      ⑫吃完饭，大舅带二舅一家去二楼休息。那房间新买了床铺、床单和桌椅，水泥地上用拖把拖了几遍，墙壁上重新粉刷一新。二舅站在房子中央，我们都跟着过来看着他 们，看看又忍不住笑。很奇怪，我记得那种不由自主的笑，也不知道是笑什么。他们看过来，我们躲了躲，他们看别处，我们又上前凑了凑。

⑬二舅妈脱下外套，环顾 四周。二舅问：“你在找什么？”二舅妈迟疑地问：“没有衣架吗？”大舅立马对军哥说：“赶紧去借个衣架！”军哥撒开腿就下了楼，冲到隔壁家去借了一个木衣 架又飞速地奔回来，好像迟一刻就会世界崩塌。

⑭衣架刚放好，军哥的气还没喘顺，二舅妈待要挂上衣服又没挂。二舅又问：“怎么不挂？”二舅妈嘟囔了一声：“有 灰。”立马大舅妈就冲着楼下喊：“快拿毛巾来，湿的！”马上姨妈冲了上来，拿着打湿的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。      

     ⑮休息好了，跟外公外婆大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅一家走到车前，二舅妈如老鼠逃离般很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去。二舅站定回头，“我明年再回来看你们。”二舅低头朝车子里说：“你出来跟大家说声再见啊。”表哥又从车里出来，红着脸，往我们这边草草地挥挥手说了声“再见”又钻了进去。

⑯二舅摇摇头，再次跟我们挥手。我突然感觉，我们和二舅一家之间，不仅仅只是隔着一块车窗玻璃的距离了。我们站在豆场上看着车子载着他们绝尘而去。外婆一个劲儿在抹眼泪，眼角处红红的。二舅留下了一大笔钱给外公外婆， 也给我们各家亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。

⑰外婆做的菜剩下来大部分，他们没有吃多少，热一热我们敞开怀吃光了。一天我们几乎没有吃一口饭，也不觉得 饿，此时各自像是卸了重担一般，找回了熟悉，要好好饱餐一回。我去灶房拿菜，外婆正在灶台边上热菜，对着帮忙的妈妈说：“你看看他，多瘦啊。他小时候我带着，白白胖胖 的。成天带着他，也不敢出门，外面那些人说话我也听不懂。难受的很。唉，他太瘦了。刚才忘了跟老二说一声，让他多吃饭。”    

      ⑱两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在此之后，二舅也没有再回来过了。而表哥我只听说在国内 考大学没考好，被二舅送到英国读大学了，花费百万。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一位家境很好的女孩结婚。

⑲我所知道只有这 些。现在他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们其中任何一个人。他羞涩地、 沉默地低着头。

⑳我该不该上去对表哥说：“好多年不见，你好吗？”或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年是怎样 的生活？”或许我们还能成为好朋友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。

     到站了，走出门时，我再回头看了看他——再见，有着血缘关系的陌生人。

夜泊钱塘

[明]茅坤

江行日已暮，何处可维舟？

树里孤灯雨，风前一雁秋。

离心迸落叶，乡梦入寒流。

酒市哪从问，微吟寄短愁。

西塞山^①下作

韦庄

                       西塞山前水似蓝， 乱云如絮满澄潭。

孤峰^②渐映湓城北，片月斜生梦泽南。

爨^③动晓烟烹紫蕨，露和香蒂摘黄柑。

                       他年却棹扁舟去， 终傍芦花结一庵。

【注】①西塞山：三国时东吴江防边塞，历代诗人多有趣咏。②孤峰，指湓城北的庐山。③爨（cuàn）：烧火做饭。 

阅读《栓在琴凳上的十年》，完成问题

（1）我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定 的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

（2）钢琴搬回家的场景我还记得。是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨 大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

（3）妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

（4）“嗯！”我怯弱地答应了。

（5）后来我明自，永远不要轻易答应自已完全不了解的事情，尤其自已还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

（6）随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

（7）从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

（8）“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连片的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

（9）银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶.飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

（10）北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天闷热，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

（11）每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

（12）伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

（13）每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

（14）十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

（15）我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

（16）后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

（17）但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

（18）我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

（19）我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自已最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

（20）话刚到嘴边，我就哽咽了。

枣香醉人

上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐醉枣，让我抽空回老家一趟。

爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣,蘸上白酒，密封在玻璃瓶中。瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。

八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。

奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天亲手种下的，到现在已有六十个年头了。

坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。

雪后的乡村，色彩单调得很,所有矮小的植物都被覆盖在白绒毯似的大雪之下。寂静的村庄,呈现出一片荒凉的景色。汽车没停稳前，模模糊糊地看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶。她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，张望着从远处驶来的汽车。

呼呼的北风，依旧是那样寒冷、刺骨，不时地吹拂起她额前几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。

奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落,走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是恍惚间，奶奶竟变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。

“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。

“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。

“没犯,别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。

走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像久违的老朋友般无声地迎接着我。这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光……

“奶奶，今年的枣结这么多啊！”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。

爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵急风暴雨，红通通、圆滚滚的枣子纷纷落下。我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌谁先找到今年最大、最红的枣子。五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。

时光如箭，一晃二十几年过去了。

“奶奶,那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。

奶奶抚摸着干枯的树干说：“唉，这棵枣树也老了！”记忆中这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。

虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉：秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。

时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。

爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！

家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。

“怎么又包饺子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。

“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！”

灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他。他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼呼噜噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵阵的揪心。

“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。

“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”耳背的爷爷显然是听到了我的话，像吵架似的嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。

“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。

我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸。

吃饭时，照例，爷爷奶奶一个劲儿地劝我多吃。

“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。

“咱可不减，把胃都减坏了！”他几乎是对着我吼了。

我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七棵枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见，低头快步地走出家门。

还是奶奶送我到村口公路上等车，患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子,一直送到村口。

一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下，已然融入血脉的生命之根——哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。

奶奶目送我坐上了公交车，汽车缓缓开动，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。

我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。

冰窗花

　　①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

　　②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份 恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着， 风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

　　③晨曦微亮，不必急于晨起 ，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

　　④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

　　⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

【注释】①葳蕤（wēi ruí）:形容枝叶繁盛。

四十二粒芝麻

顾振威

①每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入到视野之中。

②父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！

③去平顶山拉煤是最累的活了。想想看吧，来回要走1000多里路，1000多斤重的煤车，全凭两条肉腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲，队里的人都怕拉煤，就你不怕，你到底图啥？父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊。

④队长指了指打麦场里的大青石说，去拉煤不是去享福，得有力气才行，你能挪走那块大青石我就让你去。

⑤这块大青石少说也有一百四五十斤，置于打麦场中岿然不动。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道，你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。

⑥在我焦灼万分的渴盼中，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。

⑦我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，车缰绳深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。

⑧父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说，快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。

⑨我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上嵌着一道道煤灰。母亲嗔怪道，人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。

⑩父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说，走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。

⑪看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。

⑫母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说，你吃了我再吃。母亲坚持道，咱们一块吃。父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，鼓动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑──父亲手里，赫然躺着他那块烧饼。

⑬你咋没吃？你咋没吃？母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道，怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。

⑭看母亲愕然得圆瞪了眼，父亲讷讷地说，我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，42粒！

⑮房间里极静，我那时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水。

⑯光阴荏苒，如今父亲已经作古，我也早做了父亲。当我饿着肚子，看孩子们津津有味地饱尝美味佳肴的时候，我体味到了父亲当年那种发自肺腑的喜悦，我感到自己的心也像父亲一样被幸福和喜悦涨得满满的。

⑰天下做父亲的，一定都是这样吧！

（选自《意林》2014年4月第8期）