生命化妆

林清玄

（1）我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的。

（2）对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在表相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

（3）因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

（4）对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个浅浅的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是自然。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸现出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点和年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇。”

（5）没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

（6）化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家思想感情的自然流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

（7）多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫。”我感叹地说。

（8）“不对的。”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式，睡眠充足，注意运动与营养，这样她的皮肤改善，精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用一句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

（9）化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文章的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

（10）我为这位女化妆师的智慧而起立向她致敬，并深为我最初对化妆的观点感到惭愧。

（11）告别了化妆师，回家的路上，我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义；那么，改变表相最好的方法，不是在表相上下功夫，一定要从内在里改革。

（12）可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

三角梅

                                                                                                   刘成章

那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

　　不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

　　第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

　　第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

　　去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

　　然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

　　又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

　　又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

北京胡同的背后

李国文

①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。那真是令人伤感，而又无可奈何的事！

③是一部无可辩驳的凝固的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，难免令人惋惜。

④但我也不赞成有的人，对于古都，恨不能连几间破房烂庙、几处断垣残壁，也不许挪动，一律要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！

⑤说到底，北京那些胡同，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？那么，元明清的胡同，随着那个时代的终止而终止，好像也是一种历史的必然，好像也不是什么值得痛苦的事情。

⑥但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的、或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，与淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。

⑦于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳、衰草枯树的前门以西，古城墙下的那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛声，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严实实的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样：我背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。

⑧这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。

⑨“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！”

⑩“那有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”

⑪其实她是我同学的姨妈，她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧着，但她不这样。她立刻捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲儿地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，您放心吧！”

⑫第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。

 ⑬“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。

⑭后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，还惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊和彼此间温馨友善的氛围。

⑮回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

（1）自从那次拜师被拒绝之后，我爸和麻爷的关系就开始冷淡起来。不是麻爷不理我爸，而是我爸不理麻爷，我爸见了麻爷就弯路，哪怕麻爷老远就招呼我爸，我爸也佯装着没看见没听见拐到另外一条路上去了，遇到旁边无路可拐时，我爸就会调转头往回走。
（2）知道了我爸恨麻爷的原因后，我也开始不喜欢麻爷了。
（3）其实，我以前很喜欢麻爷的。麻爷总说我是村里最聪明的孩子。记得很小的时候，我们一大群孩子在麻爷家的麻花店门前边玩，我们都盯着麻爷柜台上八字形的金黄色的麻花，喉结蠕动，吞咽着口水。
（4）看到我们的馋样，麻爷说话了：“你们谁想吃麻花？”我们异口同声地回答：“我想吃。”
（5）“好，我出个题目考考你们，谁能算对，我奖给他10根麻花。”麻爷出的题是：“假如要你们站成一条队，你站在中间，你前面站了5个人，你后面也站了5人，请问你这条队一共有多少人？”
（6）他们都抢着回答：“10人。”
（7）就是我没出声，麻爷问我：“火焰，你说说等于多少？”我说：“11人。”
（8）这时他们都笑我傻，说我不识数，连五加上五等于十也不知道。
（9）麻爷去柜台里拿出10根麻花，他们欢呼雀跃地刚准备去接，可是麻爷却直接递到了我的手上。他们都不服气，说麻爷说话不算数，算错了的反而得麻花，麻爷笑着说：“你们好好动脑筋想想，你自己不是那列队中的人吗？”
（10）他们一个个低着头想了想，这才蔫了下来。我没有独吞麻花，每人发了一根。麻爷上前抚摸着我的头说：“这伢子，将来有出息。”
（11）这年我才5岁，还没上学呢。
（12）7岁时上学读书，我的成绩年年优秀，一路顺风读到了初中毕业，以全校总分第二名的好成绩考入了名校黄冈中学。可是，我家里穷，我爸拿不出钱来供我读高中。我爸说：“高中就不读了，去跟麻爷学做麻花吧，以后可以养家糊口。”
（13）我想读，但我爸不拿钱我也没办法。我爸去找麻爷，央求麻爷收我做徒弟。我爸与麻爷的关系最好，麻爷平时有空也爱到我家坐坐，经常考考我，我也爱到他店里玩玩，顺便蹭点麻花吃吃。可是出乎意料的是，麻爷却坚决拒绝了我爸的要求。麻爷还在斜着眼睛对我爸说：“你家火焰，手脚太笨，不是做麻花的料子。”
（14）我爸回家把麻爷的话转告了我后，我就再没到他麻花店玩过。
（15）我跟我爸说我一定要读书，不能让人把我看笨了看扁了。我爸说：“我找人借借。”
（16）我爸出去借钱去了，到天黑时才回，可是没借到一分钱。我爸坐在椅子上双手抱头一言不发。 第二天我爸又出去借钱去了，但不一会儿就神色慌张地回家了，一回家就拴上大门，从怀里拿出一个纸包，打开纸包，里面是一叠理得整整齐齐的十元钞票。我爸哆哆嗦嗦地数了一遍后说：“真是天助我家啊，这是我在竹林里的那条小路上捡的。够我儿子一年的学费了。”
（17）我妈插了一句话，我爸眼里的亮光顿时不见了：“这钱，我们不能昧下，想想人家丢钱的人该多着急啊。”
（18）我爸说：“也是啊……”
（19）最后，我爸我妈决定，等10天，10天后是我报名的时间，要是没有失主寻找，就留着报名，就算是借，以后要知道了失主是谁，再还给人家。
（20）我拿着那叠钱报名去了。临走的时候，我远远地站在麻花店的对面，看着麻爷。
（21）后来我爸去建筑队打工，家里的经济条件好转了，我读完高中后，考上了北京的一所名牌大学。我考上大学那天，我爸办酒，麻爷也不请自来了。我和我爸还是叫了麻爷，麻爷笑眯眯地答应了。
（22）大学毕业后，我留在了北京工作。
（23）一天，我接到我爸电话，我爸说：“你回来一趟吧，麻爷病危了，他喊着你的名字要见你。”
（24）我连夜坐飞机赶回了家。
（25）病床上的麻爷奄奄一息，听到我的呼唤，麻爷睁开了眼，断断续续地说：“火焰啊，当初没让你……跟我学徒……别怨恨我啊……如果跟着我，你的一生就……”
（26）我流着泪打断了麻爷的话：“麻爷，别说了，我明白你的良苦用心。当初那钱……”（27）说这话时，我仿佛又闻到了麻花的香味。我真真切切地记得，报名那天，拿着父亲给我的那叠钱时，我闻了闻，每张上面都有一股麻花的香味。
（28）麻爷说：“别提钱的事了……你现在有出息了……我就高兴啊……”
（29）我紧紧握着麻爷的手，泪流满面。

                     （选自《微型小说选刊》2015年第10期，有改动。）

 秋思

                                    陆游

                      利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。

                      日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。

                      砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋。

                      欲舒老眼无高处，安得元龙百尺楼②。

【注】 ①本诗写于嘉泰三年(1203年)，这年陆游七十九岁，居住在山阴故乡。②元龙：陈元龙，即陈登，三国时人，素有扶世救民的志向。