拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

冰窗花

　　①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

　　②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份 恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着， 风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

　　③晨曦微亮，不必急于晨起 ，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

　　④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

　　⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

【注释】①葳蕤（wēi ruí）:形容枝叶繁盛。

一棵小桃树

早晨起来,雨下得大了,一直下了一整天。我临窗坐下,看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿,枝条已经慌乱,桃花一片一片地落了,大半陷在泥里,在黄水里打着旋儿。哦,我可怜的小桃树儿!  好多年前的秋天,我们还是孩子。奶奶从集市回来,带给我们一人一颗桃子,她说:“都吃下去吧,这是一颗‘仙桃’”；含着桃核儿做一个梦,谁梦见桃花开了,就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡,就爬起来,将桃核儿埋在院子角落的土里,想让它在那里蓄着我的梦。 

第二年春天的一个早晨,奶奶打扫院子,突然发现角落的地方,拱出一个嫩绿儿,便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了是它:它竟从土里长出来了!它长得很委屈,是弯了头,紧抱了身子的。第二天才舒开身来,瘦瘦儿的,黄黄儿的,似乎一碰,便立即会断了去。它长得很慢,一个春天,才长上二尺来高,样子也极委琐。但我却十分地高兴:它是我的,它是我的梦种儿长的。  也就在这年里,我到城里上学去了。学习呀,奋斗呀,一毕业就走上社会,要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是,我慢慢发现我的幼稚,我的天真了,人世原来有人世的大书,我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了,脾性儿也一天一天地坏了,常常一个人坐着发呆,心境似乎是垂垂暮老了。这时候,真是祸不单行,奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去,看着满屋的混乱,想着奶奶往日的容颜,不觉眼泪流了下来,对着灵堂哭了一场。天黑的时候,在窗下坐着,一抬头,却看见我的小桃树了：它竟然还在长着,弯弯的身子,努力撑着的枝条,已经有院墙高了。弟弟说:那桃树被猪拱折过一次,要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方,又不好看,想砍掉它,奶奶却不同意,常常护着给它浇水。看着桃树,想起没能再见一面的奶奶,我深深懊丧对不起我的奶奶,对不起我的小桃树了。

如今,它虽然长得弱小,骨朵儿也不见繁,但一夜之间,花竟全开了呢。可开得太白了,太淡了,那瓣片儿单薄得似纸做的,没有肉的感觉,没有粉的感觉,像是患了重病的少女,苍白白的脸儿,又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它,却发现从未有一只蜜蜂去恋过它,一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿! 

雨还在下着,花瓣儿纷纷零落去,片片付给风了,雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去,又千百次地挣扎起来,一树的桃花,一片,一片,湿得深重,像一只天鹅,眼睁睁地羽毛剥脱。然而,就在那俯地的刹那,我突然看见那树儿的顶端,高高的一枝儿上,竟然还保留着一个欲绽的花苞,嫩黄的,嫩红的,在风中摇着,抖着满身的雨水,几次要掉下来了,但它却没有掉下去,像风浪里航道上的指示灯,闪着时隐时现的嫩黄的光,嫩红的光。 

我心里稍稍有了些安慰。啊,小桃树啊!我该怎么感激你,你到底还有一朵花呢,明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的,你那花是会开得美的,而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

今日水世界

孙红卫 编译

   ①就整个世界范围来说，农业用水所占比重接近70%。农业用水量的增加还源于饮食质量的提高，人们不断追求更为美味可口的食物。生产1公斤花生要比生产1公斤大豆多消耗近1倍的水，而生产1公斤牛肉所消耗的水几乎是生产1公斤鸡肉的4倍，生产1杯橙汁也要消耗1杯茶用水量的5倍。随着全世界20亿人口将步入中产阶层，即便人口总量不变，农业用水量也会有增无减。

   ②同样，工业生产也需要水。全世界用水总量的22%左右用于工业生产，8%左右用于生活用水。总的来说，这两方面的用水量在20世纪下半叶翻了两番，比农业用水的增长速度快一倍。专家预测，各方面的用水需求都还会进一步增加。

   ③世界水资源分布严重不均。以地理位置为例，全世界淡水资源总量的约60%集中在9个国家。即便在这9个国家中，也只有巴西、加拿大、哥伦比亚、刚果、印度尼西亚和俄罗斯供大于求。美国的水资源相对富裕，而人口超过世界人口总量1/3的中国和印度仅拥有世界淡水资源总量的约10%。即使在同一个国家，各地区水资源的丰富程度也大相径庭。印度东北部的年平均降雨量大约是其西部沙漠的110倍。

   ④其实，地下水的分布也很不均衡。当某地的雨水和地表水不能满足农业生产需求时，地下水似乎解决了人们的燃眉之急。在印度和中国有数百万灌溉井孔，从地下取水。美国中部高地平原地下含水层覆盖45万平方公里，地跨8个州。南美洲瓜拉尼地下含水层则连绵120万平方公里，地跨阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭4国。墨西哥城及其周边地区20万居民生活用水的70%来自一个含水层，而按照目前的使用速度，这一含水层将在200年内枯竭。由于这一原因，墨西哥城已经开始下沉。在曼谷、布宜诺斯艾利斯和雅加达，含水层要么被透支使用，要么遭受污染，或被海水回灌。

   ⑤解决水资源问题的障碍多来自政治或文化因素。人们已经寻找出多种解决问题的办法，很多举措已广为人知。一些是物理方法，例如加固河堤、修建大坝；或在降水集中的雨季，选择水不易蒸发的地点储水；或为保护生态系统，加强污染监管等等。另一些举措则涉及到改变人们的生产和生活习惯，达到节约用水、珍惜水资源，有效合理地用水的目的。

   ⑥对于农民来讲，干旱地区的农民则需更换作物品种，改种价值高、耗水少的作物，如坚果、草莓或蓝莓。同时，一些个人爱好最好也要做出调整，可以少吃肉、多吃豆制品；少打高尔夫球、多打篮球等等。             （选自《读者》2011年第10期，有改动）