用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

不一样的爱

①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗?

②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪!这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个A (形容情绪低落，失望懊丧的神情)，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还B (没有地方可以让自己藏起来，形容十分羞惭)，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

不必在乎

①人生在世，有些事是应该在乎的，比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。如果这类做人的根本都不在乎，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。

②宠辱不必在乎。人生是个曲折过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦   ，辱亦        ，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落”之说。我们自然也应学会从容面对。

③名利不必在乎。名利取之有道不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，        自若地去追求属于自己的那一份真实，有也         ，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？

④成败不必在乎。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可能变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因居功而骄傲狂妄。在成功面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不骄纵自己，也不隳颓自己。

⑤人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神。要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧！”

⑥至于那些不涉原则的纷争，鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等等，则只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担。对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。

⑦许多事不必在乎，是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事也便拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

（甲）中国是弱国，所以中国人  ①  是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子， ② 都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

（乙）这一年没有完毕，我已经到了东京了。因为从那一回以后，我便觉得医学并非一个紧要事，凡是愚昧的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为 ③  要推文艺，于是想提倡文艺运动了。