4．
一起午餐
（英）威廉•萨默塞特•毛姆 费方利译
看戏中途休息时，她愉快地招呼我：“啊，我们第一次见面已经是很多年前了。还记得我见你的第一回吗？你请我一起午餐。”我记得吗？
那是20年前，我租住在巴黎一间小小的公寓，挣的钱勉强够生活。她读了我的一本书，写信来与我探讨。我回信去感谢她。不久，我又收到她的一封来信，信中说她要经过巴黎，希望能跟我聊聊；但是时间有限，她唯一的空闲时间是下个星期四。她上午在卢森堡，问我中午是否可以请她到福伊约吃顿简便的午餐？福伊约是法国参议员用餐的地方，我完全消费不起，也从未想过去那个地方。但我想我有80法郎（金法郎），能维持到月末，一顿简单的午餐应该不会超过15法郎。若是把接下来两个礼拜的咖啡开销省下，应该足够应付。
我回信约这位朋友星期四的十二点半在福伊约碰面。她不如我想象的年轻，且外表僵硬，丝毫不吸引人。她实际上已经是年过四旬的妇人。她给我的印象是牙齿极多，又大又平整的白牙，远多出实际的需要。
菜单上来的时候，我惊呆了，因为这里的价格远比我料想的高出很多。不过她一再为我宽心。
“我午餐从不吃东西。”她说。
“哦，请不要这么说！”我慷慨地回应她。
“我从来只吃一样东西。我想如今人们吃得太多了。也许，一条小鱼。我不知道他们有没有三文鱼。”
那时三文鱼还不当季，菜单上也没有。但我还是开口问侍者有没有供应。有的，一只漂亮的三文鱼刚刚到，是店里来的第一只。我为我的客人点了。侍者问她等三文鱼上桌的时候，是不是要来点什么。
“不，”她回答道，“我从来都只吃一样东西。除非有点儿鱼子酱。我从不介意吃鱼子酱。”
我的心沉下一点。我知道我请不起鱼子酱，但是我总不能对她开这个口吧。我跟侍者说，无论怎样要送上鱼子酱。至于我自己，我选了菜单上最便宜的——羊排。
“我觉得你吃肉真不明智。”她说。“你吃那么油腻的肉，下午怎么工作呢？我不想让自己的胃负担太重。”
接下来是喝什么的问题。
“我午餐从不点喝的。”她说。
“我也不喝。”我立马回应她。
她向我露出友好的、白亮亮的牙。
“除了香槟，医生让我别喝其它的。”
我猜想我的脸色应该有点发白了。我点了半瓶香槟。故作轻松地说了声医生严格禁止我喝香槟。
“那你要喝点什么？”
“水吧。”
她吃着鱼子酱，啖着三文鱼。她欢快地谈美术、文学和音乐。可我在担心账单有多少。我的羊排上了，她很严肃地指导我的饮食。
“我看你习惯吃很重口味的午餐。这个习惯肯定不好。为什么不学学我，只吃一样东西呢？我保证你一定会感觉舒服很多。”
侍者拿着菜单又过来时，她装模作样地把他招呼到一边。
“不，不，我午餐从不吃什么。只要一口，其它的不用了，我说吃饭不过是个交谈的借口。我吃不下其它的了，除非他们有那种大芦笋。若是在巴黎没吃点芦笋就回去，那我多遗憾。”
我的心沉下来了。我在商店见过芦笋，知道价格奇高。每次见到，我都馋得流口水。
“夫人想知道你们这儿有没有那种大芦笋？”我问侍者。
我使尽全身力气祈祷侍者说不。他那宽大的、牧师一样的脸上堆满愉快的笑容，他跟我们保证绝对供应很大、很壮观、嫩滑无比，简直奇迹一样的芦笋。
“我一点都不饿，”我的客人叹口气道，“但是如果你坚持，我不介意来点芦笋。”我点了芦笋。
“你要不要来点？”
“不，我从不吃芦笋。”
“我知道有人不喜欢芦笋。其实问题是，你吃的肉坏了你的胃口。”我们等着厨师做芦笋。我焦灼不堪……芦笋上来了。笋大、多汁且惹人垂涎。我看着这个邪恶的女人大口大口地下咽。终于吃完了。
“来点咖啡？”我问道。
“好吧，就要点冰激凌和咖啡。”她回答。我已经死猪不怕开水烫了，便给自己点了咖啡，给她点了冰激凌和咖啡。接着，一件可怕的事情发生了。我们等咖啡的时候，侍者领班那张假面上带着谄媚的微笑，端着满篮子的大桃子走到我们跟前。这些桃子灿若纯真少女的绯红面庞，充满了意大利风景画的风情。桃子不是还不到上市的时候吗？天知道它们得值多少钱。可过了一小会儿，我也知道它们值多少钱了，因为我的客人，边说着话，边心不在焉地拿起一个来。
“你瞧，你的胃里塞满了肉”——我可怜的一小份羊肉——“你再吃不下别的了。我刚刚就吃了点小吃，可以再享用一只桃子。”
账单来了，当我结完账，我发现剩下的只能付一个寒酸的小费。她扫了一眼我留给侍者的三法郎，我知道她觉得我吝啬。可是当我走出饭店，我接下来一个月就穷得响叮当了。
“学学我的方式，”临别握手的时候她对我说，“午餐不要超过一样食物。”
“我比你还厉害，”我回嘴道，“我今晚什么都不吃。”
“幽默！”她欢快地喊道，跳进出租车。“你真是够幽默啊！”
我不是有报复心的人，但我毫无愧疚地看到了满意的结果。今天，她的体重足足有294磅。（选文略有删改）