建筑的情态（节选）

①唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人。这种形象，却多与建筑有关。“来日绮窗前，寒梅著花未？”“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”。这些建筑形象，都诗化了，情态化了，所以都是那么的感人。反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，都会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。

②“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数……”中国古代建筑不仅美在建筑形象，更美在其空间。它多形成内向性庭院式空间，情态也在其中。早在东汉，就有《庭中有奇树》：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这是一处很有情趣的庭院空间。诗中一对恋人依依惜别，赠枝叶留念，读来感人。这一情结，以美丽的庭院做背景；但反过来说，这个庭院由于有了如此美的生活而积淀起更多的情态符号。

③“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”庭院春夜，形态朦胧，动人之至。“半人家”，有一半被月光所照，一半在阴影里，生动无比。在静谧中使人感受到有一股春的暖流弥散在空气中；虫声在夜静人闲之中，更表现出春的气息。若身历其境，仰望夜空，星斗横斜，会令人憧憬，感到时光在流逝，一切都留在这美好的庭院空间中了。

④苏州拙政园里有个小园——“海棠春坞”，院子三面围廊，一面是粉墙。靠粉墙处一个花台，上面植数竿修篁，一丛海棠。每当海棠花盛开，给小院增添许多美感。苏轼有诗《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗与小院，似乎互为比兴，增色不少。相传这个小院就是仿照《海棠》诗意而作的。三面环廊，意象出自诗中的“月转廊”，表示夜已深。可以说，没有诗情画意之素养，就不会游园，也不懂造园。

A．作者引用唐诗是为了说明形象化是唐诗的一个显著的艺术特征。

B．作者引用唐诗是为了说明唐诗中感人的艺术形象大多是建筑形象。

C．作者引用唐诗是为了说明只有形象本身富有诗意，才能使人触景生情。

D．作者引用唐诗是为了说明中国古代建筑多是诗化、情态化了的。

A．去郭轩楹敞，无村眺望赊。

B．庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

C．更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

D．东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

“低头族”，你错过了什么

①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33．55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

 （二）微信是一种生活方式

①微信是腾讯公司于2011年1月21日推出的一款通过网络快速发送语音短信、视频图片和文字，支持多人群聊的手机聊天软件。

②用户可以通过微信与好友进行形式上更加丰富的类似于短信、彩信等方式的联系。微信软件本身完全免费，使用任何功能都不会收取费用，微信时产生的上网流量费由网络运营商收取。2012年9月17日，微信注册用户过2亿。

③因为是通过网络传送，因此微信不存在距离的限制，即使是在国外的好友，也可以使用微信对讲。其实微信相当于另一个QQ。但是不同于QQ的是，它在交友这块表现的更具时效性，也更强大。不论是塞班、安卓还是苹果的手机用户，只要安装了微信，就可以进行跨手机平台的畅通聊天。

④而微信交友的方式也是非常的独特，那么微信到底是通过什么方式交友的？微信怎么用？微信的使用方法其实非常简单的。它与所有的即时聊天软件一样，需要注册与登入。但相对于其它即时聊天软件，微信的注册和登入更加的方便。QQ微信注册账号：如果你拥有QQ帐号，就可以不需要注册而直接使用QQ帐号登入微信。如果你不想使用QQ帐号登入的话，可以用手机号码进行快捷注册。只要选择好自己所在的国家，然后填下手机号码与登入密码就可以了，非常方便，10秒钟就能搞定。注册成功之后，你就将拥有一个微信帐号，你下次除了使用QQ帐号、手机号码登入之外，还可以使用微信帐号登入。

⑤说完微信注册问题，接下来，我们来看看微信都拥有什么独特的交友方式吧。

⑥一：查看附近的人。微信将会根据用户的地理位置找到附近同样开启这项功能的人，使用户轻松找到身边正在使用微信的他们。这个距离在100-1000米之内，只要是开启了查看附件的人的微信用户，都能在列表中看到。也许，就因为这个功能，你就找到了心目中的TA。二：摇一摇。摇一摇是微信最独特也是最强大的交友方式。支持通过摇一摇手机找到同时也在摇手机的朋友。只要是在同一时间摇动手机的微信用户，不论你在地球哪一个角落，都可以通过这个功能认识彼此，非常强大。三：漂流瓶。微信支持扔漂流瓶匿名交友。相信大家对于漂流瓶都不会陌生，就是将自己想说的话写在纸上，然后放入瓶子，将它扔进水里，等待有缘人拾取。微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。漂流瓶可以让你将自己想说的话装进瓶子，扔进大海，等待有缘人拾取。基本上，微信的交友方式就是这三大类别了。当然，你也可以通过搜索对方的微信号进行添加。

⑦除了这几个给力的交友方式，微信还拥有很多辅助功能，比如QQ离线助手，微博私信助手等等。

答：                                                                                                   

答：                                                                                                   

     微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。

答：                                                                                            

答：                                                                                         

答：                                                                                         

答：                                                                                        

信息时代的“无价之宝”

张唯诚

 ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

②英国数据科学家维克托·迈尔·舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍，而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

A.《大数据》中指出，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。

B.互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的。

C.在犯罪率高的城市，警察们可以利用以前积累下来的犯罪数据，提高工作效率和防范效果。

D.在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就可以告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍。

用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

《动物世界》是怎么拍出来的

①我们从《动物世界》里，总能看到成千上万的企鹅围成方阵，抵御漫天而来的暴风雪；群鲨围攻幼鲸；鸟群飘逸地掠过雪山、荒原；深海的夜行者在珊瑚礁丛间悠然漂行，发着鲜艳的光……这些镜头，常常让人忍不住要问同一个问题：“这是怎么拍出来的？”

②《动物世界》中的大多数镜头都是外国动物学家在野外实地拍摄的，这些冒险家有时披着人造河马皮赤手空拳混入河马群；有时单枪匹马深入婆罗洲探寻巨大的食人蟒，实在让人为他们捏了一把冷汗。好在科学家有一个好助手--隐蔽的摄像机，可以近距离拍摄动物，不引起动物的警觉。这种摄像机隐藏在伪装成石头、树木、动物粪便或竹子等的仿造物里，露出一个小孔用于拍摄。它们被事先放置在动物经常出没的地方，等待动物出现，拍摄信号会自动传输到计算机上，这种摄像机装有声控开关，平时不工作，一有动物的声响，就自动启动。

③还有一种叫做“魔镜”的伪装摄像机，非常适合在热带森林里拍摄。它是一辆装有履带的小车，可以远程遥控，履带可以爬坡，越过小沟，适合在不平的路面行动。最奇特的是这辆小车四面都是镜子，无论从哪个角度看过去，都能反射周围的景物，和森林混在一起很难被动物们发现。这种摄像机避免了拍摄时打扰动物，也保证了拍摄人员的安全。

④在拍一些需要放大的慢镜头或长镜头时，摄影师们还会别出心裁：他们在雕身上安装唇膏大小的微型摄影机，可以从雕的视角拍摄它翱翔天际；内窥视镜头能够深入蜂巢，将蜜蜂们的一举一动看得一清二楚；热能摄像机通过侦测动物身体发出的热量，能在漆黑的环境中追踪拍摄大象、狮子等温血动物的行踪；安在高科技遥控模型内的摄像机能够深入狮群，拍摄凶猛动物的生死相搏或温情脉脉的亲子镜头：慢动作摄像机能够将动物的动作速度放慢，把1秒的动作拍成15分钟，记录下那些肉眼不可能观测到的细节……

⑤野外拍摄几乎无所不能，潜水机器可以潜入数千米的深海，拍摄海底奇观；为了拍摄企鹅在海底觅食，摄影师将摄影机绑在一根棍子上探入海中，随后与企鹅们一起潜到海底；为了跟踪鸟群，他们有时会动用五六种不同的飞行器，包括传统滑翔机、热气球、直升机、小三角翼飞机、带摄像机的遥控飞行器等。

⑥在这些飞行器的帮助下，摄像机跟着迁徙的鸟群，或者直接混入鸟群，一路从南极跟到北极，从大海跟到雪山，从冰川跟到沙漠，从世外桃源跟到沼泽地，才拍下了许多无比震撼、令人难忘的镜头。

野外拍摄几乎无所不能。

对下面文段理解或分析不正确的一项是（ ）

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来，不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌的落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬在。地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。