建筑的情态（节选）

①唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人。这种形象，却多与建筑有关。“来日绮窗前，寒梅著花未？”“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”。这些建筑形象，都诗化了，情态化了，所以都是那么的感人。反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，都会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。

②“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数……”中国古代建筑不仅美在建筑形象，更美在其空间。它多形成内向性庭院式空间，情态也在其中。早在东汉，就有《庭中有奇树》：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这是一处很有情趣的庭院空间。诗中一对恋人依依惜别，赠枝叶留念，读来感人。这一情结，以美丽的庭院做背景；但反过来说，这个庭院由于有了如此美的生活而积淀起更多的情态符号。

③“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”庭院春夜，形态朦胧，动人之至。“半人家”，有一半被月光所照，一半在阴影里，生动无比。在静谧中使人感受到有一股春的暖流弥散在空气中；虫声在夜静人闲之中，更表现出春的气息。若身历其境，仰望夜空，星斗横斜，会令人憧憬，感到时光在流逝，一切都留在这美好的庭院空间中了。

④苏州拙政园里有个小园——“海棠春坞”，院子三面围廊，一面是粉墙。靠粉墙处一个花台，上面植数竿修篁，一丛海棠。每当海棠花盛开，给小院增添许多美感。苏轼有诗《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗与小院，似乎互为比兴，增色不少。相传这个小院就是仿照《海棠》诗意而作的。三面环廊，意象出自诗中的“月转廊”，表示夜已深。可以说，没有诗情画意之素养，就不会游园，也不懂造园。

A．作者引用唐诗是为了说明形象化是唐诗的一个显著的艺术特征。

B．作者引用唐诗是为了说明唐诗中感人的艺术形象大多是建筑形象。

C．作者引用唐诗是为了说明只有形象本身富有诗意，才能使人触景生情。

D．作者引用唐诗是为了说明中国古代建筑多是诗化、情态化了的。

A．去郭轩楹敞，无村眺望赊。

B．庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

C．更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

D．东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

“低头族”，你错过了什么

①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33．55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

 （二）微信是一种生活方式

①微信是腾讯公司于2011年1月21日推出的一款通过网络快速发送语音短信、视频图片和文字，支持多人群聊的手机聊天软件。

②用户可以通过微信与好友进行形式上更加丰富的类似于短信、彩信等方式的联系。微信软件本身完全免费，使用任何功能都不会收取费用，微信时产生的上网流量费由网络运营商收取。2012年9月17日，微信注册用户过2亿。

③因为是通过网络传送，因此微信不存在距离的限制，即使是在国外的好友，也可以使用微信对讲。其实微信相当于另一个QQ。但是不同于QQ的是，它在交友这块表现的更具时效性，也更强大。不论是塞班、安卓还是苹果的手机用户，只要安装了微信，就可以进行跨手机平台的畅通聊天。

④而微信交友的方式也是非常的独特，那么微信到底是通过什么方式交友的？微信怎么用？微信的使用方法其实非常简单的。它与所有的即时聊天软件一样，需要注册与登入。但相对于其它即时聊天软件，微信的注册和登入更加的方便。QQ微信注册账号：如果你拥有QQ帐号，就可以不需要注册而直接使用QQ帐号登入微信。如果你不想使用QQ帐号登入的话，可以用手机号码进行快捷注册。只要选择好自己所在的国家，然后填下手机号码与登入密码就可以了，非常方便，10秒钟就能搞定。注册成功之后，你就将拥有一个微信帐号，你下次除了使用QQ帐号、手机号码登入之外，还可以使用微信帐号登入。

⑤说完微信注册问题，接下来，我们来看看微信都拥有什么独特的交友方式吧。

⑥一：查看附近的人。微信将会根据用户的地理位置找到附近同样开启这项功能的人，使用户轻松找到身边正在使用微信的他们。这个距离在100-1000米之内，只要是开启了查看附件的人的微信用户，都能在列表中看到。也许，就因为这个功能，你就找到了心目中的TA。二：摇一摇。摇一摇是微信最独特也是最强大的交友方式。支持通过摇一摇手机找到同时也在摇手机的朋友。只要是在同一时间摇动手机的微信用户，不论你在地球哪一个角落，都可以通过这个功能认识彼此，非常强大。三：漂流瓶。微信支持扔漂流瓶匿名交友。相信大家对于漂流瓶都不会陌生，就是将自己想说的话写在纸上，然后放入瓶子，将它扔进水里，等待有缘人拾取。微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。漂流瓶可以让你将自己想说的话装进瓶子，扔进大海，等待有缘人拾取。基本上，微信的交友方式就是这三大类别了。当然，你也可以通过搜索对方的微信号进行添加。

⑦除了这几个给力的交友方式，微信还拥有很多辅助功能，比如QQ离线助手，微博私信助手等等。

答：                                                                                                   

答：                                                                                                   

     微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。

答：                                                                                            

答：                                                                                         

答：                                                                                         

答：                                                                                        

“脑控”成为科技新宠

科技电影中主角用意念移动物体的场面时常让人心潮澎湃，如今这已经不再仅仅只是一种幻想。科学家通过对大脑这一人体最重要的器官的不断研究，开发出了多种“脑控”科技产品，充分发挥了大脑的指挥功能。

英国一名设计师日前开发出一种脑控独轮车，工作原理是骑车者佩戴一种由脑脉冲控制的特制护目镜，通过蓝牙技术与独轮车动力系统保持即时联系。一旦前方有障碍物，护目镜检测到脑脉冲的变化就会自动发出减速或停车指令，保证骑车者的安全。这种独轮车是依靠环保电池驱动的，每次充分充电后可以骑行4小时。

美国国防部的一个实验项目开发出了一种传感器，植入瘫痪患者脑部后就能够用意念操控机械手臂，大大便利了患者的日常生活。这项技术依靠一个由数百个接触点组成的4毫米传感器实现，每个接触点对应大脑中特定的位置，能够即时“解码”从脑细胞和神经中传来的信号。信号被传递到电脑之后，由特定软件对照人体运动模式进行解码分析，并生成操作机械手臂的代码。

无独有偶，韩国高丽大学的研究小组也致力于帮助瘫痪人群获得活动的能力，为此他们研发出一款先进的外骨骼机器人。这款外骨骼机器人通过脑电波接口测量信号并读取用户的脑电波，再由信号处理系统筛选出正确指令并给信号分类。最终，通过匹配分类脑波与大脑发出的信号，确定外骨骼机器人的运动方式，完成用户的指令。

巴西世界杯开幕式上，一名残疾人利用脑控技术完成了开球仪式，让全世界观众共同见证了脑科学技术的发展。这项脑机接口技术近期也有新的发展，瑞士洛桑联邦理工学院的研究人员开发出一种装置来远程控制机器人，旨在帮助残疾人士探索未知区域。测试者需要在脑中植入芯片，或者戴上布满金属片的脑电头套，通过脑电波变化来指挥机器人的行动。

由此看来，国际脑研究组织将21世纪称为“脑科学时代”不无道理。目前人类对大脑的研究仍然是有限的，随着科技的飞速发展，相信未来脑控技术将在更多领域发挥更大的作用。

牛奶改写欧洲人类史

                        吉利小斯

   ①从中欧古人类DNA的研究发现，中东移民的DNA与欧洲先民属于完全不同的遗传品系。当时中东移民是比较先进的民族，是他们血腥取代了本土欧洲先民，而成了现代欧洲人的祖先。

   ②有趣的是，牛这种动物在中东移民的扩张中，起到了举足轻重的作用。

   ③考古学家证实，在一万多年前中东就完成了新石器革命，即从狩猎采集业向农牧业的转变。从那时起，中东人就开始饲养牛了。而饲养牛的主要动力之一，就是让牛提供乳制品供人类享用。

   ④要知道，牛奶在人类没有学会加工它之前，对人类并不是营养品，而几乎算是毒药了。因为牛奶里含有丰富的乳糖，人在婴幼儿时期几乎都能分泌乳糖酶，消化并吸收母乳中的乳糖，但随着逐渐长大，多数人的乳糖酶基因都会关闭，于是消化吸收乳糖的能力消失了，乳糖就会对人体产生危害。因此要想饮用牛奶，必须大幅度降低其中的乳糖含量。

   ⑤后来聪明的中东人发现了降低牛奶中乳糖含量的妙计：把牛奶发酵，制成奶酪或酸奶！考古研究员在中东古代陶器上做了化学测试，发现粗糙多孔的陶片内含有充足的残留物，其中就有乳制品。后来他们在中东出土的至少有8500年历史的陶器上找到了乳脂。考古学家对波兰陶器的研究也证明，约6800年至7400年前，欧洲牧民才开始生产奶酪以补充他们的饮食。这恰恰表明，乳制品最初出现在中东，而不是欧洲。后来经过几千年的进化，一些中东人身体内的一个基因发生了变异，产生了“喝奶基因”，这让他们具有了能够吸收消化乳酸的能力；又经过了一段时间，这种基因才在人群中普遍起来，因此他们具有了直接饮用牛奶的习俗。这无疑使得牛奶更畅销，畜牧业更发达了。

   ⑥能够直接饮用牛奶，补充人体热量，不但对增强中东人的体质发挥了极好作用，还对他们抵御歉收之年的饥荒，发挥了重要作用。有了奶牛和牛奶，无疑等于拥有了流动的“粮仓”和滋补品，这就为他们移民各地，创造了最重要的基础条件。

   ⑦因此可以说，是牛奶让中东人先“牛”了起来，并赋予了他们对外“扩张”的能力。

   ⑧对于先“牛”起来的中东农牧民来说，土地无疑是最靠谱的财富，土地越大，收获越大，而且在人口不断增加的环境下，土地越来越紧俏。那么如何扩张，去赢得更多的土地呢？越过博斯普鲁斯海峡，从亚洲向地域辽阔的欧洲大陆进军！

   ⑨英国和德国的科学家研究小组调查了欧洲现代人群中的遗传变异情况，并通过计算机模拟相关基因突变在古代人口中的扩散路径，结果显示，大约7500年前，中东人的“喝奶基因”出现在广阔肥沃的匈牙利平原，也就是当今的奥地利、匈牙利、斯洛伐克一带；出现在德国北部的时间是6500年前。到了新石器时代晚期、青铜时代早期，即约5000年前，这种基因在欧洲北部和中部的大部分地区已经十分普遍，牧牛业占据了主要地位，牛骨在这一时期的遗址中占到了动物骨骼的三分之二以上。

   ⑩有趣的是，这种基因在欧洲南部的传播却没那么容易，因为早在这种基因出现以前，新石器时代的农民们就已经在这里定居了，所以在欧洲南部，如希腊的人口中，有这种基因的人的比例低于40%。而在欧洲北部的不列颠群岛和斯堪的纳维亚半岛，超过90%的成年人都有这种基因，都能消化牛奶。

   ⑾考察“喝奶基因”的扩张历史，人们不难发现，正是中东人的不断扩张，才逐渐取代了欧洲中石器时代本土的狩猎者，最终成了现代欧洲人的祖先。而中东人扩张的历史始终贯穿着一条主线，那就是牛奶！而这牛奶改变欧洲人历史的事实也表明，食品在人类历史发展过程中有着非常重要的意义，是探究人类发展史的重要线索。

时间也是“变色龙”

　　①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

　　②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

　　③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

　　④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

　　⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

　　⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

　　⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

　　⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

　　⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

对下面文段理解或分析不正确的一项是（ ）

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来，不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌的落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬在。地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。