藏书楼

①中国古代的藏书楼是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校勘图书的处所。据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。

②我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。到了汉代，藏书事业得到极大发展。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。两宋的私人藏书更盛，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。

③古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

　　④给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚，隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

　　⑤古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

⑥藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，藏书楼达到与整体协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

⑦我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

侗族大歌——千年绝美如天籁

吴练勋

①侗人有三宝，鼓楼、大歌、风雨桥。“大歌”就是指侗族大歌，它以神奇的多声部合韵名扬世界，被誉为绝美的“天籁之音”，堪称世界民歌艺术的珍品，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

②侗族大歌是侗族多声部民间歌曲的统称，在侗语中称为“嘎老”（“嘎”就是歌，“老”则含篇幅长大、人多声多和古老之意），是由多人合唱、集体参与的古老歌种，多声部、无指挥、无伴奏便是其主要特点。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色。

③侗族大歌历史悠久，已经有千年的历史，早在宋代就已经发展到了比较成熟的阶段。宋代诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的情况：“至一二百人为曹，手相握而歌。”至明代，邝露在《赤雅》一书中更加明确地记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。这是数百年谦侗族大歌演唱的重要文献。

④说起侗族大歌的形式，有一个美丽传说。古时候，一群侗族青年男女在山上耕种。他们休息时坐在一个大树下相互逗乐，欢声笑语引来了山上百鸟齐鸣、昆虫欢唱。那些声音有高有低，此起披伏。他们被迷人的鸟鸣虫唱所吸引，于是模仿起来。这样年复一年，优美动听、气势宏大的蝉歌、昆虫歌等多声部侗族大歌形成了。

⑤大歌通常在节日里又男女歌队坐在鼓楼或围在火塘边进行对唱，以此来讲述人生哲理，传授生产生活知识。按音色，侗族大歌可分为男声大歌女声大歌、童声大歌和男女混声大歌几种。按体裁，分为鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌和混声大歌等七种。侗族没有文字，大歌全靠“桑嘎”（歌师）口头教唱，世代相传下来。

⑥侗族大歌是一种“众低独高”的音乐，需要3人以上的歌班（队）才能演唱，每个歌班包括至少一个领唱，一个高音和若干低音。演唱时，常在歌曲后半的“拉嗓子”部分运用以长音方式构成的持续音。为了突出高音部的旋律，即在低音部的基础上运用向上的支声方法进行变唱，一个人的变唱较为自由，旋律容易清洗。旧《三江县志》（卷二）中有着这样的记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉佳者唱反音，众声底则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”

⑦大歌的分部合唱形式是领唱与众唱相结合。侗族大歌的主旋律在低声部，高声部是派生的。低声部是众唱的，声音大；高声部由一个或两三个歌手在低声部旋律的基础上创造性的即兴变唱。但有时高声部也可为主旋律，即当低声部唱一个漫长的持续低音时，唱高音部的歌手以自己较为鲜明的旋律线，形成相对独立的变体，它虽源出低声部，但都超过了低声部的地位，而形成了主旋律。

⑧侗歌讲究押韵，曲调优美，歌词多采用比兴手法，意蕴深刻。侗族大歌一般由若干句构成，若干段组成一首。每首歌开始有一个独立性段落，作为序歌，中间部分由若干句组成，然后有一个尾声部分，形成首尾呼应的结构。

⑨侗家人常说：“饭养身，歌养心。”他们把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。他们世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，用歌来倾诉自己的喜怒哀乐。歌与侗家人的社会生活息息相关，不可分割。

⑩“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”大歌以其独特的演唱方式和特殊的组织形式传承着侗族的历史和文化，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都靠着优美的歌声一代代往下传。侗族大歌不仅是音乐的艺术，而且是侗族社会结构、婚恋关系、文化传承和精神生活的重要组成部分，具有社会史、婚姻史、思想史、教育史等多方面的研究价值。

（选自《柳州日报》，有改动）

谁偷了我们的wifi信号

陈博翰

①在这个信息时代，网速太差或者突然断网，无疑让人很沮丧。更令人气恼的是，wifi不好这种事，还每天都在发生。那么，究竟是什么影响了我们的网速呢？

②在许多盛大节日里，人们总爱在屋子里装饰上彩灯，来增添节日的欢乐气氛。比如，圣诞节时，人们会在圣诞树上悬挂一串串小彩灯。而在中国新年到来的时候，许多人也习惯在家里布置上五颜六色的小灯。这个时候，家中wifi第一大盗就出现了，它们就是彩灯。英国宽带服务提供商Talk Talk公司研究发现，彩灯会影响网速，而且这一影响还高达25%。据估计，大约有600万英国人被家里缓慢的网速折磨的痛苦不堪，而电子设备的干扰，特别是来自节庆时彩灯的影响就是罪魁祸首。

③我们知道，任何用电的东西都会产生一个电磁场——这是一种看不见的电子颗粒云。如果磁场足够大，就会干扰wifi网络中用到的无线电波。所以，电线或者电灯都会干扰wifi。这其中，彩灯的影响更大。因为彩灯有很多的电线和电管，这些漂亮的小彩灯们，被人们装饰在门廊上，圣诞树上，它们的电线就在房间里产生了一个很大的磁场，而且不像其他的电子设备，由于人们一开彩灯就会开一整晚，这时，这个磁场对网络的影响会更持久。

④不仅是灯光，厨房里的家电也会扰乱我们的网速。WiFi的电磁波遇到金属材料后，一部分会被反射回去，所以，在金属后面的设备会接收到很弱的信号，如果你将WiFi设备放置在金属材质覆盖的环境中，WiFi信号甚至会被屏蔽。所以，我们家中的冰箱、烤炉、洗衣机等障碍物都会影响信号的传输。在厨房里，最大的干扰还是来自于微波炉传出的无线电波。这是因为，无线网络是一个高频的无线电信号，使用的是2.4GHz附近的频段，而微波炉的工作频率也包含2.4GHz这个频段，微波炉加热就靠水分子吸收这个波段的能量共振。当用微波炉时，你的网络可能会被微波炉吸走去帮助你加热饭菜。不仅仅是微波炉，那些无线遥控玩具、高保真扬声器、婴儿监视器，也通常和wifi用相同频率的无线电波，它们同样会对信号造成干扰。

⑤除了微波炉，在吸收无线电波方面，水也十分擅长。2.4G频段的无线电波是最容易被水吸收的。有经验的人在布设wifi网络时候，碰到一些大的水管都要绕开。其实，任何的液体，包括我们的体液都会干扰到信号。如果你站得太靠近路由器，也会影响大伙的网速哟。

⑥如果你的家又旧又大，承重墙又很厚，你就会发现wifi根本就进不了任何房间。这又是为什么呢？这是因为无线信号的频率很高，当它们穿过砖、石灰墙、大理石或者金属时，信号会受到极大的衰减，这样网速自然会受到影响。

⑦而且，在不同材质造的房子里，wifi也会有所不同。例如，在中国，许多房子都是框架结构。墙体沉降后会跟梁柱之间有裂缝，这样，在承重梁、柱跟后期砖砌起的墙体之间，会钉上铁丝网，然再抹水泥砂浆，这样就不会有裂缝了。同时，钢筋混凝的土墙面，拆开模板后表面太光滑，挂不住水泥砂浆，粘上铁丝网后再抹水泥砂浆，也能起到牢固、不开裂的作用。但就是这样的铁丝网，也在无形中阻挡了无线信号的传播。在一些现代家庭的房子里，许多人用很薄的石膏板做墙面，这时，网络信号就会比较好。

                                                （选自《大科技·百科新说》，有改动）

①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……             

（节选自周建人的《蜘蛛》）

洞悉宇宙，天眼已开

①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）竣工的日子。这只在贵州的群山之中凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

②FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

③“天眼”的工作原理，其实跟咱们平时常见的锅式天线差不多，通过抛物面把采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接收到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

④这只大眼睛是由4450块反射面板拼在一起组成的。与普通的锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得再通俗一些，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大。真真是一口名副其实的“大锅”。

⑤FAST的第二大创新，是为了让这口大锅能更好更精确地采集来自天空中某个区域的信号。首先，这口“大锅”被“端起来”架在一个周长1600米的环形圈梁上。离开地面的“锅底”上的每一块反射面板都被一根根钢索牵拉着，形成一张巨大的索网。在上万根钢索的牵拉下，这几千块反射板能够在“锅底”形成一个300米直径的瞬时抛物面，汇聚来自某一个方向的电磁波，就好像“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的远方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

⑥只有“瞳孔”可以转动还不够。光线射入眼睛，需要投射在视网膜上才能被最终处理成眼前的风景。“天眼”的“视网膜”，就是由6根钢索吊在“锅里”的馈源舱。

⑦巨型“天眼”的“小小”馈源舱重达30吨。所谓“馈源”，就是汇聚所有从宇宙中接收到的信号的设备，馈源舱就是用来安放这些设备的地方。要想最大限度的接收大锅采集反射回来的信号，馈源舱就必须像传统的锅式天线一样处在焦点的位置上。这下问题就来了，还记得刚才说过的吧？“天眼”的“瞳孔”是会转动的！4450片反射板可以在钢索的牵拉下根据观测的需要可以随时改变瞬时抛物面的朝向。相应的，“天眼”的“视网膜”也就必须得能跟着瞳孔一起动才行。否则就是睁眼瞎喽。

⑧想让这个30吨重的大家伙动起来可不是件容易的事。看到照片里围在“锅边”的6座巨大的高塔了吗？他们是“馈源支撑塔”，高的有168米，最矮的也有128米。每座塔都有一根钢索拉住馈源舱的一个角，把它悬吊在“锅里”。收放这6根钢索，就能拉着馈源舱在“锅里”移动，满足收集信号的需要。

⑨“收放自如”的馈源舱是FAST的又一大创新。不论反射面如何变化，通过馈源支撑塔悬挂的轻型索拖动机构的牵拉和并联机器人的二次精调，馈源舱能够随着反射面的变化需求，在规定的时间，准确无误的到达规定的位置。有多精确？30吨重的馈源舱，在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，实现误差小于10毫米的定位！

    （10）随着“天眼”睁开，投入使用的FAST将首先进入调试﹣试运行观测阶段的工作。科学家们期望在未来的3﹣5年内能够通过试运行，让整套系统达到期望的观测精度与能力，获取高质量的观测数据，进而为人类获取关于宇宙的起源和演化、脉冲星、精准时钟、深空导航，甚至是地外文明探索等更多关于宇宙的新知。

（11）与科学家们同样兴奋的，还有平塘县距离FAST几公里之遥的克度镇。在为“天眼”选址的时候，这座始建于元朝的小镇上甚至还有人家连电都没有。这也正是“天眼”落户这里的原因之一﹣﹣射电望远镜的观测虽然不受天气的影响，但却对无线电干扰非常敏感。电视、电台、手机，所有无线电数据的传输都会对“天眼”的观测造成干扰。没有工业，人口稀少，甚至附近小镇连电都没通的大窝凼简直就是个完美的选择，在“天眼”周边设立5公里的电磁波宁静区简单可行。

    （12）然而，今天的克度镇早没了当年的模样。小镇如今是通往平塘县“天眼”旅游区的必经之路。不大的小镇到处可以看到“探索星空奥秘”，“打造天文小镇”的标语。沿路几乎每隔几百米就有一家“天文宾馆”，崭新的五星级酒店还为每间客房配备了天文望远镜。大家期待的，不仅仅是一睹“天眼”的风采，更想通过这只“眼睛”，去亲眼看看那些遥远的幻想与传说。虽然，这些与当初选址的初衷多少都有些背道而驰。

    （13）对于FAST团队来说，建设落成其实才只是一个开始，如何用好这只巨大的“天眼”，看到渴望的风景，才是更加令人期待的未来。

别让智能手机出卖你

    ①目前，使用智能手机的人，有一半以上都选择了ROOT或者越狱，两者都是获得设备的最高使用权限的意思，只是安卓和iOS系统的叫法不一样罢了。最高使用权限的意思，就是可以任意安装未经认证的第三方程序，自主启用或禁用任一进程以及硬件，甚至有权修改系统的参数和文件。但凡ROOT或越狱成功，如果有不法分子侵入了用户的手机，轻则用户隐私不保，重则手机变砖。

    ②如今，大家都已经习惯了使用二维码，它既可以是文本信息，也可以是网络连接。无须键盘输入，只需要用摄像头扫一扫，或是图片直接识别，便可轻轻松松地获取信息。但这块“风水宝地”也已经被不法分子锁定，用户通过扫描二维码打开的很有可能是钓鱼网站或者木马程序。   

    ③还有一点需要特别提醒的是，用户在使用智能手机的过程中，要认真对待每次出现的提示。很多时候一次跳出多个提示，如果用户不留意内容，就容易都点“允许”了。有些“允许”的协议说不定就是一张“卖身契”，什么通讯录、账户信息都允许获取，个人隐私就这么在不知不觉中泄露出去了。

    ④相信大家对于微信诈骗已经见怪不怪了，例如“摇一摇”“附近的人”等功能，都可能让手机用户成为诈骗或者骚扰的对象。为了避免此种使用风险，用户可以点击“设置-通用-功能-附近的人”，选择“清空并停用”。此外，用户还要在微信“设置-隐私”选项中关闭“通过QQ好友搜索到我”“可通过手机号搜索到我”和“允许陌生人查看十张照片” 等功能，以绝后患。  

⑤还需要注意的是，现在通过手机订购商品需要确定用户的位置信息，以便更好地为用户服务，而获取用户的所在地址信息，往往通过“GPS定位”。而这些定位服务，恰恰为一些O2O（Online To Offline，即线上到线下）的不法分子开辟了绿色通道。苹果手机在iOS7系统中，加入了“常去地点”功能，可以在地图上显示用户曾到过的所有位置。该数据如果被他人知道，后果真的不堪设想。因此，为了安全起见，还是关闭这些功能为好！用户可以通过“设置-隐私-定位服务-系统服务-常去地点”来关闭该选项。

⑥如果用户需要变卖自己的旧手机，那么最好对手机进行初始化和格式化，并用电影、音乐等塞满手机储存卡，这样就可以保证用户的隐私信息不外泄了。

    ⑦可能有人觉得，要记住那些林林总总的设置、操作实在太麻烦了，如果能安装个手机安全类的APP，就什么都不必费心了，何乐不为呢！话虽没错，但是使用的时候，还是需要用户多长个心眼儿，因为APP也有“马失前蹄”的时候。欧洲著名的安全软件——熊猫卫士（Panda Security）就在某次更新中，因为一个文件签名的小小错误，把自己的核心文件标记成了恶意程序并进行了隔离，于是整个软件都不好了。不管怎么说，小心使得万年船嘛！

                                                                                                                       （选自《科学24小时》2015年9期，有删改）

火箭回收有多难？（节选）

①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

话 “扇”

①扇子起源于中国,至少有三四千年的历史了。扇,古称箑(shà),《说文解字》:“箑,扇也。”古代“箑”“扇”并称,《方言・杂释》云:“扇自关而东谓之箑,自关而西谓之扇。”历史上,扇也称作“五明扇”。

②扇子起始于何时,众说不一。但多数学者认为起源于虞舜时代,晋人崔豹《古今注》记有舜帝为了“广开视听,求贤人以自辅,故作五明扇”。

③以《尔雅》中记载的“以木为扉,以苇曰扇”来推测,早期的扇子应该是长方形的苇编物,到了殷代,扇子就是用五光十色的雄野鸡的尾羽制成的,故“扇”字里有个“羽”字。扇子最早不是用来取凉的,而是作为帝王礼仪之具,或外出巡视时遮阳、挡风、避沙用的,故称作“障扇”。西汉以后,扇子开始用来扇风取凉,羽扇出风缓软,深受人们的喜爱。东汉时,有人将羽扇改用丝、绢、绫罗之类的织品制作,扇面上还可以绣出花朵图案。

④扇在我国是一种文化,并与竹文化、佛教文化有着密切的关系。扇子的家族非常庞大,有几百种之多,但基本分为两大类:一类是平扇,不能折叠;另一类是折扇,可以敞开和收叠。

⑤“平扇”是不能折叠的扇子的总称,月形的扇子称为“纨扇”或“团扇”,也称作“合欢扇”。历史上平扇还有长圆、葵花、梅花、六角、扁圆等多种形式,多用木、竹、骨等材料做成把柄。

⑥在平扇的扇面上书写、绘画,最晚在魏晋时期就出现了,唐代张彦远的《历代名画记》载有曹操的主簿杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事;《晋书・王羲之》有王羲之为老妇题写扇画的佳话。南宋时期,文人墨客题扇、画扇成为一种时尚,收藏之风盛行。到了明清,扇子几乎成了文人雅士的必携之物。

⑦折扇(如图),最早叫作“聚骨扇”“聚头扇”“聚扇”“撒扇”,后来叫作“折叠扇”“摺叠扇”“摺扇”。说起折扇,多数学者认为在宋代就出现了。宋人郭若虚的《图画见闻志》,内中对折扇有过详尽的描述:“以鸦青纸为之,上画本国豪贵,杂以妇人鞍马,或临水为金沙滩暨莲荷、花木、水禽之类,点缀精巧。又以银泥为云气、月色之状,极可爱。”宋人邓椿在《画继》中称赞折扇“展之广尺,合之止两指许”。因其更精致典雅,极耐玩赏,属国使臣进贡折扇的礼节,便从宋代一直传到了明代。

⑧扇面装裱,形式多样,但大体分为四种:一是将其装裱成条幅、屏条、中堂、镜片,作悬挂观赏之用;二是将其装裱成册页,主要是加以收藏;三是配上扇骨,拿在手中把玩取凉;四是专门为了陈设、展览之用,虽是扇形,但比普通扇子大出许多倍,相当于大幅的作品。

(选自《楷书要论・章法》,田英章著,有删改)

圆珠笔笔头上的“黑科技”

 中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

 圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里 装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

 比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠3小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。 由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地 书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

 那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

 由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

 圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

 球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

 2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

 近日，我国科学家成  功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。(摘自网络，有删改）