这个世界上，有的人需要仰视

陈鲁民

①这个世界上，有的人是需要仰视的。

②有一次在宁波看CBA决赛，是“八一”队对“上海”队，我突然童心萌发，想看看姚明到底有多高，就挤在运动员入口处等候。当姚明从我身旁经过时，我不由得仰起头来看他比我高两头还多！再看看那些采访他的记者，都得仰着脸和他说话，那种感觉估计不会太舒服。

③不过，有的人让我们仰视，并非与他的“海拔高度”有关。曾在北京参加过一次作家聚会，亮相的有不少国内大腕级作家，文坛泰斗级的人物，提起来都是大名鼎鼎如雷贯耳。然而，让我最动情也最让我仰视的，却是坐在轮椅上的史铁生。这个钢铁汉子与病痛抗争了几十年，每星期都要去医院透析，每天都面临着死亡的威胁，可是他却紧紧扼住命运的喉咙，仍然生机勃勃地活着，仍然创作出大量脍炙人口的文学精品。

④作为一个文化人，我对那些著作等身的作家是十分仰慕的。鲁迅一生写下一千多万字的作品，“吃的是草，挤出的是奶”，是汩汩不断的奶；张恨水一辈子发表了三千多万字的小说，靠着一支“金不换”钢笔，让多少读者如痴如醉，神魂颠倒。什么才华横溢啊，文思泉涌啊，倚马可待啊，汪洋恣肆啊，还可以想出更多称赞他们文学才华与成就的美好词语，因而我仰视他们！

⑤也有的人，作品寥寥无几，可是却以其绝妙的语言，崇高的意境，浓郁的真情感动着一代又一代人，成为人类的精神瑰宝。岳飞有《满江红》，于谦有《石灰吟》，林则徐有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，裴多菲有“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”……他们都曾让我们激动不已，热血沸腾，灵魂得到净化，我仰视他们！

⑥仰视名人，是很多人的自然习惯，他们也确有被仰视的理由。牛顿、康德、莎士比亚、马克思等等，因为在各自领域的开创性的伟大业绩，已被人们仰视几百年了。就说今天，袁隆平、王选被无数科技工作者仰视，成龙、周润发被成千上万铁杆影迷仰视，刘翔、姚明为众多体育迷所仰视，他们以近乎完美的表现，以超群绝伦的成就，证明着自己的出类拔萃。被人仰视，他们完全当之无愧。

⑦仰视有钱人，即那些靠勤劳致富的人，那些靠智慧与拼搏发财的人，也是人们的正常感情取向。远的有比尔·盖茨，近的有李嘉诚、霍英东，身边的还有张朝阳、丁磊，他们大都白手起家，奋斗多年，最后大获成功。而且还慷慨解囊，捐赠慈善事业，动辄就是数亿、数十亿，甚至上百亿，他们也非常值得仰视。

⑧如果一个普通人也被仰视，那他一定做出了不平凡的事。在我居住的小区里，有一位七十多岁的退休老人，无儿无女，默默无闻，生活十分俭朴，有时候还外出捡些废品来补贴生活。可是，谁也想不到，他竟然依靠自己微薄的退休金，前后资助了十几个大学生。这件事在小区传开后，他和往常没任何变化，可是，每当我看到他那已经驼背的身影时，总觉着高大得需要仰视。报纸上登过一个消息，一个六十多岁的乞丐，捡到一个钱包，里边有上千元现金，还有身份证、工作证。他等了一天没等到失主，就饿着肚子把钱包送到了派出所。他们虽然平凡，但其人格之高尚，同样也是需要仰视的。《菜根谭》里那句“平民肯种德施惠，便是无位的卿相”，说的分明就是他们呀！

⑨我仰视那些伟人、巨人、名人，也仰视那些善人、好人。“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”               （有删改）

成大事者必有静气  

陈常青

①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言，他认为：自古贤圣之人，越是遇到惊天动地的大事、险事，越能心静如水，处变不惊。凡成大事者必有静气。

②何为静气？“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。通俗地讲，静气就是“能沉得住气”。历史上著名的淝水之战，东晋不足十万的兵力要抵御前秦百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。但是，主帅谢安此时却在后方指挥所里不慌不忙下着围棋。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。陪他下棋的人实在忍不住了，询问战况，谢安才轻描淡写地说道：“小儿辈遂已破敌。”毛泽东在长征途中面对万千敌军的困追堵截，用静气一次次带领红军化解危机，创造出夺占娄山关、四渡赤水等一系列辉煌战绩，在危急关头力挽狂澜于既倒。

③一个人的静气从哪里来？他不是与生俱来的，也不是从天上掉下来的，而是需要自己不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在航天飞行的整个过程中，心率始终在70次左右，绝对称得上心如止水。在飞船里戴着航空手套手持操作棒按电脑键盘，难度之大不言而喻。尤其是在万众瞩目、全球媒体关注的情况下，要保证200多次各种各样的操作实现零失误，对于常人简直是不可能完成的任务。但杨利伟做到了，并且完成得如平时练习一样镇定从容。载誉归来时，面对记者他吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能完成这样的操作。的确，培养静气不是一朝一夕的事，这个过程就如“铁杵磨针”一样充满了艰辛。

④有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度上是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。俗话说：手中有粮，心中不慌。书籍就是精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服本能的恐慌。所以，越是博学的人，事业越开阔，头脑越冷静。另外，还要善养正气。诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”静气要靠正气来支撑。只有正气在身，才能淡泊名利，无欲则刚，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。

 ⑤我们正处在战略机遇期，各种问题和矛盾错综复杂，很多人都有一定的压力和紧迫感。越是在这种情况下，就越要“每临大事有静气”，保持轻松的心态和冷静的头脑，做到举重若轻。这样才能担重任而不急，临危难而不乱，科学地制定措施，把握好大局，处理好大事。

（1）                                                                

（2）                                                                

（3）                                                                 

读书苦乐

杨绛

①读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

②我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。

③我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？（A）我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

④壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。（B）

⑤说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去境”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。（C）谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

⑥可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。

放在（    ）处，理由：                                                                               

人 的 价 值

　　①人的价值，是几千年来人类思想文化史上不断争论的重要问题之一。

　　②以前有人说，人的权力和地位就是人的价值。其实不然。从历史看来，过去不少显赫一时的达官显贵，他们的权力在他们所处的时代可谓登峰造极，可是这些人在历史上留下美名者却寥寥无几。然而，那些一生坎坷，或者时而走运、时而潦倒终于未能官运亨通的艺术家、文学家、科学家们，他们的贡献始终铭刻于后世子孙们的心中。比如，李白、杜甫的诗句永远是中国人的骄傲。在历史老人的心目中，他们是没有高下之分的“诗仙”与“诗圣”。只要人类历史存在，他们的诗句就会青春永驻。

　　③历史老人最为公正，在他看来，人的价值不在其权势地位、身份等级、金钱财富的拥有，而在其创造和贡献，在其对人类的造福。人的创造和贡献有大有小，因而人的价值有高有低。在历史上拥有权势地位者，真正为黎民百姓留下“青山绿水”，也是值得钦佩的，不可以认为权势地位与人的价值相悖；拥有金钱财富者，真正为民众留下“晴空万里”，他们也能体现自身的价值。

   ④人的价值不是一下子可以看清的，人们的日常所见，大都是世俗的尊卑贵贱，至于体现人的价值的精神境界，则非肉眼所能觉察，而要靠人的理性和深思。当曹雪芹在贫困潦倒中创作《红楼梦》，当居里夫人在狭小的实验室里探索科学的奥秘，谁能在当时准确地估量他们的价值呢？因此，历史老人告诫世人：看人不要只看他穿的衣服、使用的什物以及他的种种头衔，而要看他的内心和行动。衣服、什物、头衔等都是人的外在现象，这些对人来说，是不可缺少的，但是，这些并不能全面地体现人的价值内涵。估量一个人的价值，必须看他的心灵，看他的所思所想，看他的所作所为，看他为社会为大众贡献了多少。

　　⑤北宋名臣范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”有了这样的宏大志向，有了充塞天地之间的“浩然之气”;有了一颗跳荡的火热的心，再伴以扎扎实实的行动，这就是实现人的价值的历程。

答：                                                                                                                                     

答：                                                                                                                                      

答：                                                                                                                          

阅读《中国人失掉自信力了吗》，完成下列小题。

从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

中国人现在是在发展着“自欺力”。

“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢?他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

（1）作者所要批驳的观点是什么？所要证明的观点又是什么？

答：                                                                        

（2）文中指出“说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”，其充分的理由有哪两点？

答：①                                                                        

 ②                                                                       

（3）为什么对方的论据都是事实，可结论却是错误的呢？

答：                                                                        

（4）作者通过分析批驳，得出了怎样的结论？应如何理解这一结论？

答：                                                                         

（5）仿拟是英语语言学分支修辞学的重要修辞手法。它有意仿照人们熟知的现成的语言材料，根据表达的需要临时创造出新的词语、句子来，以使语言生动活泼，或讽刺嘲弄，或幽默诙谐，妙趣盎然。赏析下面句子中的两个仿词的表达效果。

①假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。 ② 中国人现在是在发展着“自欺力”。

答：                                                                       

你要学着自己强大

小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”主要它像童谣，或者说简直是句顺口溜。

问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。从此把“强”和弓联系起来。

渐渐年长，才知这个“强”字的根源，本意居然说的是一枚虫。这要从“强”的繁体“強”说起，它原本的模样是在“弘”字右下角嵌进了个“虫”字组成。“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。“强”字像个微电影，描绘了一条卑微小虫的奋斗史。

而“大”的本意，其实就是非常单纯地独指一个人。在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。

“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。你看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。

然而，错了。我们每个人，本身就是强大的，强大的原意指的就是一个卑微如虫的生命，只要将精神弘扬出来，它就有力量。只要你是一个人，天然就强大。

爱因斯坦说过：有百折不挠的信念的所支持的人的意志，比那些似乎是无敌的物质力量有更强大的威力。

我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。

一个再弱小的人，也比一条虫子要有力量。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己的一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。

我们要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，只不过修复的能力比较强，速度比较快，能够在更短的时间内重上战场。

据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。

“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁？”这是贾拉尔·阿德丁·鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。

希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是——我已学会了自己强大。

（摘自2015年8月期《人民日报》，作者：毕淑敏）

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

   ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。在中国有很多扭曲和乱象，都与追求表面上的成功有关。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某种愿望，往往不择手段。

  ②2012年，我参与了伦敦奥运的报道。伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

  ③这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

  ⑤其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，那么为什么我们从来不教“十有八九”时的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

  ⑥回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

  ⑦岳飞是因为成功才伟大吗？如果我们从现在“成功学”的角度来看，岳飞很失败。不管仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用20道金字令牌召回，最后还给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。

  ⑧项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

  ⑨失败，其实有很多意义，这些意义比成功的意义大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史上。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

  ⑩还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出了伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的，他屡屡被排挤，被贬谪，即便这样，他仍然留下了传世的佳作，连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口，否则“东坡肉”是哪儿来的？所以，以史为鉴，回归到个人去看，我们应该知道，失败有时是必要的，而且是伟大创作的重要动因。

  ⑪此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。   

   ⑫做出决定，往往意味着一种变革的开始，人生何尝不是如此呢？每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更好的决定？

               （摘自白岩松著《白说》，2015年9月出版，有删改）

                                   甘于寂寞

（1）古语云：“居不幽者思不广，形不愁者思不远。”即智高者需要静静地同自己的心灵悄悄地对话，要忍受得住孤独和寂寞。

（2）只有经过沉默修养和孤独洗礼的人，才能捕捉到人生的真正底蕴。人只有在孤独的时候才能认识自我。一位西方哲学家说：“世界上最强的人，也就是最孤独的人。”“只有最伟大的人，才能在孤独寂寞中完成他的使命。”

（3）孤独，能造就大师。这是因为，摆脱虚浮、繁杂的困扰后，人的心灵得到净化，思想就能自由地翱翔。许多学者名流，沉潜书斋，甘于淡泊，耐得住清苦和寂寞，终有所成。只有耐得住寂寞，才能保持一个人的平常之心，方可在生动活泼、变幻多姿的社会生活中找到属于自己的坐标和实现自我价值的着力点，才能一展自己的才华，才能蓄势待发，最终跃出平凡，成就不朽功业。

（4）孤独，不是凄凉，更不是悲哀。农夫在孤独中耕耘才有好的收成。十年寒窗的儒生，也一定是孤独的。把生命的精力花在哗众取宠的闲聊、搓麻将和茶楼酒馆的应酬上，那才是真正的悲哀。

（5）孤独还有利于自我设计、自我塑造。可以说，孤独既是生活中的一种“危机”，也是自我深思、自我完善的一个良机。因此，超越自我，超越时空的局限，投身于人类科学和文化创造，就会体验到一种深刻的、高尚的、永恒的充实和快乐，就能进入幸福的美好境界。

（6）当一个人静静地、不为外界的噪音所侵袭时，世界就会变得洁净。在这种环境下，你可以遐思万千，为构思的文章润色，为创造的大厦添砖……你完全不用为琐事杂务劳神，不用为人间不平忧心。若能进入这种境界，你就犹如在领略兰花的幽香、菊花的高雅、荷花的纯洁，能寻觅到一个真实的自我。

（7）画家刘海粟对一些喜欢凑热闹、好轧“闹猛”、耐不住寂寞的人提出了忠告：“越怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的问题。在热闹场中混到老，什么成就也没有。最后，社会不承认你，你会越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢？”

（8）在奋斗者的心目中，孤独和寂寞是一种美，一种难能可贵的品质。它与交际并不矛盾，两者共同构成了现代人的两大素质系统。如果说在人际交往中，能捡到佳美的贝壳和卵石，那么，在孤独沉思中，却能获得藏于大海的瑰宝。

（9）我们所说的孤独、寂寞，并非消极的遁世之法，而是积极的入世之道。我们并非拒人于千里之外，将自己囿于狭小的“螺丝壳”中，搞自我封闭、自我陶醉，而是放弃那些耗费青春和生命的繁文缛节，那些无聊的应酬和空费时光的闲扯及过度的娱乐，集中精力、凝聚活力专注于自己所钟情的事业。

（10）能进入孤独境界的人，才有机会免于繁华和闹市的喧嚣，沉潜思考，成就事业。能忍受寂寞的人，才有无限辽阔的精神空间。

（二）为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（10）请结合全文内容，概括人们“对经典敬而远之”的原因。

（11）请简要分析第③段的论证思路。

__________________________________________________________________________________

（12）下面哪一则材料适合作为第⑥段的论据？请简述理由。

材料一 传媒学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中揭示，这是一个泛娱乐化的时代，深刻的思考在迅速地销声匿迹，我们变得匆忙和浮躁，只能以一种消费的心态，消受那些等而下之的粗浅的读物了。

材料二 苏霍姆林斯基说：“一个学校可能什么都齐全，但如果没有为了人的发展和精神生活的丰富而必备的书，或者如果大家不喜爱书，对书冷淡，那么，就不能称其为学校。