习惯成自然 (叶圣陶)

①习惯成自然”，这句老话很有意思。

②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。

③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。

④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。

⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。

⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“ 知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。

⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。

⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。

⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

许多事不必在乎

① 人生在世，有些事是应该在乎的。比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。否则，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。       

② 宠辱不必在乎。人生是个曲折的过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦泰然，辱亦淡然，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”之说。我们自然也应学会从容面对。        

③ 名利不必在乎。名利取之有道，不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，坦然自若地去追求属于自己的那一份真实，有也自然，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？        

④           。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因成功而骄傲狂妄。在成败面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不纵自己，也不堕颓自己。     

⑤ 人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失了自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围的人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神，要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧”！

⑥ 至于那些不涉原则的纷争、鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等，都只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担，对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。     

⑦ 许多事不必在乎。是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事都拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

让优秀成为一种习惯

①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至全世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态。优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

③优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，即便有莫扎特那样的特例，也不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

④因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

⑤优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。

⑥优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

(1)认真阅读全文，找出文中最能体现作者观点的一句话。

(2)文章首段引用鲁迅、哈佛大学的事例的作用是什么？

(3)文章第⑤小节主要运用了什么论证方法？试作简要分析。

(4)作为一名初中生，你怎样看待“让优秀成为一种习惯”？请谈谈自己真实的想法。

这个世界上，有的人需要仰视

陈鲁民

①这个世界上，有的人是需要仰视的。

②有一次在宁波看CBA决赛，是“八一”队对“上海”队，我突然童心萌发，想看看姚明到底有多高，就挤在运动员入口处等候。当姚明从我身旁经过时，我不由得仰起头来看他比我高两头还多！再看看那些采访他的记者，都得仰着脸和他说话，那种感觉估计不会太舒服。

③不过，有的人让我们仰视，并非与他的“海拔高度”有关。曾在北京参加过一次作家聚会，亮相的有不少国内大腕级作家，文坛泰斗级的人物，提起来都是大名鼎鼎如雷贯耳。然而，让我最动情也最让我仰视的，却是坐在轮椅上的史铁生。这个钢铁汉子与病痛抗争了几十年，每星期都要去医院透析，每天都面临着死亡的威胁，可是他却紧紧扼住命运的喉咙，仍然生机勃勃地活着，仍然创作出大量脍炙人口的文学精品。

④作为一个文化人，我对那些著作等身的作家是十分仰慕的。鲁迅一生写下一千多万字的作品，“吃的是草，挤出的是奶”，是汩汩不断的奶；张恨水一辈子发表了三千多万字的小说，靠着一支“金不换”钢笔，让多少读者如痴如醉，神魂颠倒。什么才华横溢啊，文思泉涌啊，倚马可待啊，汪洋恣肆啊，还可以想出更多称赞他们文学才华与成就的美好词语，因而我仰视他们！

⑤也有的人，作品寥寥无几，可是却以其绝妙的语言，崇高的意境，浓郁的真情感动着一代又一代人，成为人类的精神瑰宝。岳飞有《满江红》，于谦有《石灰吟》，林则徐有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，裴多菲有“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”……他们都曾让我们激动不已，热血沸腾，灵魂得到净化，我仰视他们！

⑥仰视名人，是很多人的自然习惯，他们也确有被仰视的理由。牛顿、康德、莎士比亚、马克思等等，因为在各自领域的开创性的伟大业绩，已被人们仰视几百年了。就说今天，袁隆平、王选被无数科技工作者仰视，成龙、周润发被成千上万铁杆影迷仰视，刘翔、姚明为众多体育迷所仰视，他们以近乎完美的表现，以超群绝伦的成就，证明着自己的出类拔萃。被人仰视，他们完全当之无愧。

⑦仰视有钱人，即那些靠勤劳致富的人，那些靠智慧与拼搏发财的人，也是人们的正常感情取向。远的有比尔·盖茨，近的有李嘉诚、霍英东，身边的还有张朝阳、丁磊，他们大都白手起家，奋斗多年，最后大获成功。而且还慷慨解囊，捐赠慈善事业，动辄就是数亿、数十亿，甚至上百亿，他们也非常值得仰视。

⑧如果一个普通人也被仰视，那他一定做出了不平凡的事。在我居住的小区里，有一位七十多岁的退休老人，无儿无女，默默无闻，生活十分俭朴，有时候还外出捡些废品来补贴生活。可是，谁也想不到，他竟然依靠自己微薄的退休金，前后资助了十几个大学生。这件事在小区传开后，他和往常没任何变化，可是，每当我看到他那已经驼背的身影时，总觉着高大得需要仰视。报纸上登过一个消息，一个六十多岁的乞丐，捡到一个钱包，里边有上千元现金，还有身份证、工作证。他等了一天没等到失主，就饿着肚子把钱包送到了派出所。他们虽然平凡，但其人格之高尚，同样也是需要仰视的。《菜根谭》里那句“平民肯种德施惠，便是无位的卿相”，说的分明就是他们呀！

⑨我仰视那些伟人、巨人、名人，也仰视那些善人、好人。“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”               （有删改）

成大事者必有静气  

陈常青

①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言，他认为：自古贤圣之人，越是遇到惊天动地的大事、险事，越能心静如水，处变不惊。凡成大事者必有静气。

②何为静气？“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。通俗地讲，静气就是“能沉得住气”。历史上著名的淝水之战，东晋不足十万的兵力要抵御前秦百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。但是，主帅谢安此时却在后方指挥所里不慌不忙下着围棋。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。陪他下棋的人实在忍不住了，询问战况，谢安才轻描淡写地说道：“小儿辈遂已破敌。”毛泽东在长征途中面对万千敌军的困追堵截，用静气一次次带领红军化解危机，创造出夺占娄山关、四渡赤水等一系列辉煌战绩，在危急关头力挽狂澜于既倒。

③一个人的静气从哪里来？他不是与生俱来的，也不是从天上掉下来的，而是需要自己不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在航天飞行的整个过程中，心率始终在70次左右，绝对称得上心如止水。在飞船里戴着航空手套手持操作棒按电脑键盘，难度之大不言而喻。尤其是在万众瞩目、全球媒体关注的情况下，要保证200多次各种各样的操作实现零失误，对于常人简直是不可能完成的任务。但杨利伟做到了，并且完成得如平时练习一样镇定从容。载誉归来时，面对记者他吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能完成这样的操作。的确，培养静气不是一朝一夕的事，这个过程就如“铁杵磨针”一样充满了艰辛。

④有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度上是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。俗话说：手中有粮，心中不慌。书籍就是精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服本能的恐慌。所以，越是博学的人，事业越开阔，头脑越冷静。另外，还要善养正气。诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”静气要靠正气来支撑。只有正气在身，才能淡泊名利，无欲则刚，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。

 ⑤我们正处在战略机遇期，各种问题和矛盾错综复杂，很多人都有一定的压力和紧迫感。越是在这种情况下，就越要“每临大事有静气”，保持轻松的心态和冷静的头脑，做到举重若轻。这样才能担重任而不急，临危难而不乱，科学地制定措施，把握好大局，处理好大事。

（1）                                                                

（2）                                                                

（3）                                                                 

好学生都去哪儿了

   ①好学生当不以考试为业，而是以学问为业，以问题的探索为业。

   ②我向歌曲“时间都去哪儿了”邯郸学步，来写我心中对教育的疑惑和痛苦。本文所谓的“好学生”并非指高考出色的“考生”，而是指大学里面以探索问题为志业的学生。当下，从小学到高中模制出来的孩子多是“考生”，是以考试为业的学生。好学生当不以考试为业，而是以学问为业，以问题的探索为业。浙江大学一位教授常年带学生读书，每个毕业季都要读韦伯的“以学术为业”这一名篇，以送别读书班的学生。好学生当然并非一定要以狭义的学术为职业，但好学生须以广义的学术即学问和问题为志业。我想要问的是，这样的一群以学问和问题为业的人都去哪儿了?令人忧虑的或许是，这样的人正在各个教育阶段消失，尤其明显的是在大学这至关重要的学习阶段消失。

   ③好学生都去哪儿了？记得媒体讨论过现在大学生暮气深重的话题。大家好像也都为大学生的暮气，与之相关的为国家和社会的前途焦虑。然而也许有人会质问我：“你凭什么说今天的学生暮气深重？”是啊，他们的见识比我这样的老朽广、门道比我清、考分远比我高，何来暮气深重一说？不过，本文所说的“暮气”至少有一个核心含义，就是缺乏理想的激情。

   ④一个暮气深重的人，一群暮气深重的大学生，指的是缺乏理想之激情的年轻人。又有什么能够清除暮气？唯有致力于问题的不懈探索!今天的学生过早地失去了面向未知世界的想象。他们大多生活在一个被安排的世界里，一个现实得不能再现实的世界里，大多也就失去了对最为切己相关的“命运”(即问题)的好奇感。“问题”是一个人的命运，也会是一个国家的国运。对“问题”的不竭探索造成薪火相传的精神，而失去面向“问题”存在的勇气就是所谓的暮气，它表现在只关心直接的、眼前的利益。满眼所及，均皆如此。从小学到高中，学生的暮气深重表现在唯成绩至上；在大学里，学生的暮气表现在唯“钱途无限”为其职业追求。好学生都去哪儿了，实则是理想的激情都去哪儿了。

   ⑤如果只是学生丧失了理想的激情，如果学生生活在一个充满理想的激情的校园里面，还有可能实现“肖申克的救赎”。可怕的是大学也在失去“唯学问”为是非的理想的激情。当大学为各种评审制度钳制的时候，大学的激情就已经被削弱；当各种规章制度变成教师们搔断白发都不得其解的难题时，大学的激情在教师身上也就被削弱；当学生仅为绩点学习时，大学作为象牙塔就已经轰然倒塌。面向学问的激情是大学精神的根源；大学之谓象牙塔，即在于此。“好”大学必是愚拙的，这样的大学必有不动心的淡定。也唯有这样的大学，才能造成教师的不动心和一群不动心的学生；一群不以取巧为学问的教师，才能养成一群不以取巧为悦感的学生。这样的不动心，才能真正养成精神传统。精神传统乃是保守的东西，一个开放社会恰恰需要至为保守的精神，就是对于道义、自由、公正、友善和慷慨等等德性的看护和坚守，就是对于宏大理念的信任，也是对天将降大任于己身的理想的坚持。好学生都去哪儿了?当大学念念于就业率，念念于校友富豪榜及捐赠数额时，肖申克监狱中“安迪”的理想的激情就不再有丝毫的光芒。

   ⑥好学生都去哪儿了？当我们这样追问时，一定要记得在今天器物对人钳制的可怕程度绝不逊色于思想的钳制，因为受器物钳制的人通常很难再唤起反思意识。而能够挣脱器物钳制的学生必是好学生，因为他们自始至终地保守着自己。她不会以嫁一个外国人从外国人身上取得国籍而更具幸福感；他不会为自己职业的低微卑微觉得人格受损。他们接纳的是自由的广度和尊严的深度，就如一棵树不断地汲向更深的泉源。

   ⑦我犹记得一位学生，毕业时她写信告诉我要去往非洲做一年的NG0，然后看看以后是否做非洲研究。这样的学生是好学生，忠于自己的内心，忠于一种人之为人的勇气。我也记得一位学生，他大一属于人文大类，然而当他发现对建工更感兴趣时，就凭着优秀的学业转入建工学院。在发现原来所学远不能够完成新学业时，却更加斗志昂扬。画图技艺急需提高，那好，就在假期和业余时间加强训练；物理数学知识有待深造，那好，就珍惜每秒时光。好几次在大学校园里碰到他都睡眼惺忪，说是又工作了一个通宵。他到处游历，每到一处必去瞻仰当地的文化和生活，不唯建筑为材料工程的事业。他花许多时间在精神形式上，去台湾就到寺庙打坐参禅，去美国也学着在教堂做礼拜，到藏边就钻山沟与少数民族原住民生活。毕业时找到了一份高薪酬的工作，但他觉得自己还没学够，就选择去了麻省理工学院深造。这样的好学生都去哪儿了?这样忠于自己、忠于苏格拉底所说的内心的神谕的好学生，为什么越来越凤毛麟角？

   ⑧为此一哭!——(作者为浙江大学教授，摘自2016年2月26日《南方周末》)

“限客”不能成“逐客” 

①前不久，我和朋友一起到北京郊区某著名景区游玩。开车一个多小时赶到景区售票窗口，已有不少人在排队。周末游客多，排队倒也正常。没想到，就快轮到我们买票时，队伍前面的游客突然抱怨着散去了。一问才知道，景区因为办活动，临时限制参观人数，当天门票已售完。

②我和朋友十分不爽，之前根本不知道景区内搞活动“限客”，不然就约去其他地方。虽然无奈，但最终只能悻悻离开。

③近年来，国内各景点游客激增，尤其是节假日，各大热门景区普遍“超载”。为缓解景区拥挤带来的安全、管理等问题，一些热门景区纷纷在旅游旺季推出“最大承载”人数限制，就是所谓的“限客”。眼下又到了春节旅游季，一些传统庙会、游乐园等特色景区也盘算着如此管理。

④单看效果，“限客”确实立竿见影，不仅可以提高景区游览秩序，而且有利于保护文物或自然风景不被掠夺性开发。然而，一些景区“限客”的方式方法值得商榷。有的景区喜欢“突然袭击”，等游客到了景区，才临时决定限客时间和人数；有的景区退票机制不健全，“霸王条款”多，退票时要么扣款，要么不让退票。试想一下，一些游客跋山涉水到了景区，却被突然告知不能进去玩，甚至不给退票，能没有怨气吗？

⑤游客到景区玩，不仅仅是看风景，也是体验旅游服务。如果不合理使用“限客”，让游客体验打了折扣，就很难赢得回头客，从长远看，这样的“限客”无异于“逐客”。

⑥为提升旅游质量，景区“限客”并非不能接受，但相关措施不妨更人性化。“限客”前，可以多给游客一些心理准备。比如，结合往年情况，提早公布接待计划、公示接待人数、发布售票进展。如此，在旅游旺季时，既能防止游客爆棚，也不至于临时抱佛脚，损害景区口碑。

⑦事实上，充分利用高科技互联网手段，完全能够让景区“限客”更加智能化、透明化。一方面，及时更新景点主页信息，开发手机APP，开通微博、微信公众号，及时推送景区限客信息，让游客第一时间获取信息，减少盲目决策，让远道而来的游客不会扑个空。另一方面，完善门票销售系统，推出电子门票，方便游客在线买票、退票。这既能减少景区售票人员的工作压力，也避免给游客造成损失。

⑧限客不是万能的，限客背后，集中反映了旅游市场供需的矛盾。中央提出推进供给侧结构性改革，化解当前景区在旅游旺季爆满、不得不“限客”的难题，也必须在旅游供给侧下功夫。比如，推出错峰参观的游览方案，增加景区的承载能力；在旅游淡季给予费用折扣，有利于分流旺季的游客……这些组合拳打好了，就能增加旅游市场的有效供给，营造一个游客更满意的旅游环境，让更多人乘兴而来、尽兴而归。

⑨又到春节旅游旺季，如何开门纳客，热门景区做好准备好了吗？

简单之美

①记得余秋雨先生说过这样的话语：“一个成功的大企业，它的经营模式一定是简单的;一个伟大的人物，他的人际关系一定是简单的;一个危机处理专家，他抓住问题核心的思路一定是简单的;一部划时代的著作，它的核心理念也一定是简单的……”

②天下本无事，庸人自扰之。诚如余先生所言，成功人士和专业人员都有一个简单的理念作为支撑和引导。简单可以成事，是一道人人可获得的美丽途径。

③简单是一种无尽的智慧。小学时，依稀记得，一节美术课，老师让画人物肖像，座中的呀呀童子们不知所措。于是老师说，这很简单嘛，人不就是眼睛鼻子嘴。于是在这种简单如新江淡水的理念指导下我们开始了作画，如今忆起，又念之古今中外多少作出美丽图画的艺术家曾受过如此教育呢?简单，延伸开来再铺展过去，其本依旧，灼灼生辉;其华亦明，益张本德。哲学中有一个基本问题就是探讨物质与意识的第一性与同一性，如是看似简单的是非题唤醒了人类智慧的繁星闪烁;五行家们撇掉了万物纷繁的外衣，将它们归之于木、火、土、金、水五德;阴阳家们俨然“非黑即白”的阴阳学说，为道家“一生二，二生三，三生万物”奠定了理论基础;而千百年来的数学家、科学家们又经过大量的演算，推演出各类公式定理，为后世人的计数算学简化了不知多少。这些推动了人类社会发展的“简单”，其中智慧我们至今仍受益非浅。

④简单还是一种洒脱的德行。在竹林中，在空山里，没有翻山越岭的赶路急促，也没有伐竹樵木的营生喧嚣，有的只是琴中的啸声、寺中的木鱼声、泉水的潺潺声。月光在石上漾远，今天的我们难以知道当年王维是否是一箪食一瓢饮、好读书而不求甚解的悠然神仙，也不知道他可曾效法先人种豆荷锄、带露披星，只知那一篇“竹喧归浣女”引得不知多少人心向往之。时人常叹“回不去的……”，且得月明星稀，大浪涤去，身前多少名与利，堪与谁人能听?何必自己囿心于程序般的生活中，为外物戚戚，不如把人生当作修行，有什么吃什么、有什么住什么，这样简单的生活，会给你带来洒脱道人般的快乐，而你只是不愿拨开眉下的淫雨霏霏。

⑤或言，如君述，我们都去荒山野岭垦一片地，立木建屋，诵读养性，那岂非回到久远的鸡犬桑麻时代?不，简单不是退步，更不会导致人们脱离时代而落后，而是能牵引人们奔涌向前。人应当保持一颗简单的心来得到智慧与洒脱，其实结庐在野境绝非“简单”，只不过是为了简单而举行的繁复仪式。真正的简单不拘于外，你可以结庐在人境，也可以经纶事务、鸢飞戾天，只消一个善良的愿望置于膺间，一个简单的想法存在心里，那么你的人生将会简单而完美。履过了工业革命与商业文明，人们渐渐由浮躁的奢华转向了低调的简单，近年风行的简约主义不正是在展示简单之美吗?

⑥从今天起，让我们学会简单，并崇尚简单之美。

(选自《青春》，刁国巍·文)

让我们“选定一把椅子”

赵元波

   朱德庸在大学演讲，提到了小时候父亲讲的那段话：“人和动物一样，都有各自不同的天赋。老虎强壮，善于奔跑；猫则温顺、灵敏，虽然不能像老虎那样威风和霸气，但也具备老虎不具备的天赋与本能，它能上树，能抓老鼠。人们都希望成为老虎，而这其中有很多是猫，久而久之，变成了一批烂老虎。儿子，你天生对文字迟钝，但对图画却非常敏感，为什么放着优秀的猫不当，而偏要当很烂的老虎呢？我不希望你成为一只烂老虎，我相信你一定能成为一只好猫！”

   这段话让朱德庸获益匪浅，让自幼对图形敏感的朱德庸在绘画上找到了自己的椅子，专心致志把漫画当做自己一生的追求。25岁他就成为漫画界备受瞩目的人物。

   骏马虽千里，耕田不如牛；耕牛虽勤奋，看家不如狗。找对椅子，对一个人的成长至关重要，再美味的佳肴滴在衣服上也就成了污渍。

   艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他曾获得很多个第一：在美军历史上，共有10名五星上将，艾森豪威尔是晋升得“第一快”；他出身“第一穷”；他是美军统率最大战役行动的第一人；他第一个担任北约武装部队最高司令；他是美军退役高级将领担任哥伦比亚大学校长的第一人；他的前途是“第一大”——唯一的一个当上总统的五星上将。毫无疑问当将军是艾森豪威尔最恰当的椅子，其他的椅子他就未必合适，比如说担任哥伦比亚大学校长，曾经在战场上叱咤风云的他，当哥伦比亚校长的时间不算太短，可在这文人墨客云集的地方竟毫无建树，唯一可圈可点的地方竟只是在校园内的草坪上，为懒于绕道的学生开辟了一条便道。哥伦比亚校长这把椅子就不是作为军人的艾森豪威尔发挥用武之地的地方，无异于逼着兔子去游泳，让刘翔去跳水，让张怡宁去滑冰，让霍金去打乒乓球，其结果可想而知。

   世界著名三大男高音歌唱家之一的帕瓦罗蒂生前在回顾自己走过的成功之路时说：“当我还是一个孩子时，我的父亲，一个面包师，就开始教我学习唱歌。他鼓励我刻苦练习，培养嗓子的功底。当时，我兴趣广泛，有很多爱好和目标，想当老师，当工程师，当科学家，还想当歌唱家。父亲告诫我说：孩子，如果你想同时坐两把椅子，你就会掉到两把椅子之间的地上。在人生道路上，你应该选定一把椅子。”经过反复考虑，帕瓦罗蒂选择了唱歌这把椅子。经过七年的不懈学习，终于第一次登台演出。又用了七年，才得以进入大都会歌剧院。而第三个七年结束时，终于成了歌唱家。要问他成功的诀窍，那就是一句话：请你选定一把椅子。这把椅子就是最适合于自己的位置。

   古往今来，但凡有大成就大建树者，无不如此。李时珍选定的是采集中药治病救人的“椅子”，达尔文选定的是发现进化论这把“椅子”，莱特兄弟选定的是造飞机这把“椅子”，巴尔扎克选定的是写小说这把“椅子”，马克思选定的则是创建科学社会主义理论这把“椅子”，他们都成功了，都成了他们所在领域里的开创历史的领军人物。

   人生苦短，心无二用，让我们“选定一把椅子”，找准自己的位置，成就自己绚丽的人生。

                                   甘于寂寞

（1）古语云：“居不幽者思不广，形不愁者思不远。”即智高者需要静静地同自己的心灵悄悄地对话，要忍受得住孤独和寂寞。

（2）只有经过沉默修养和孤独洗礼的人，才能捕捉到人生的真正底蕴。人只有在孤独的时候才能认识自我。一位西方哲学家说：“世界上最强的人，也就是最孤独的人。”“只有最伟大的人，才能在孤独寂寞中完成他的使命。”

（3）孤独，能造就大师。这是因为，摆脱虚浮、繁杂的困扰后，人的心灵得到净化，思想就能自由地翱翔。许多学者名流，沉潜书斋，甘于淡泊，耐得住清苦和寂寞，终有所成。只有耐得住寂寞，才能保持一个人的平常之心，方可在生动活泼、变幻多姿的社会生活中找到属于自己的坐标和实现自我价值的着力点，才能一展自己的才华，才能蓄势待发，最终跃出平凡，成就不朽功业。

（4）孤独，不是凄凉，更不是悲哀。农夫在孤独中耕耘才有好的收成。十年寒窗的儒生，也一定是孤独的。把生命的精力花在哗众取宠的闲聊、搓麻将和茶楼酒馆的应酬上，那才是真正的悲哀。

（5）孤独还有利于自我设计、自我塑造。可以说，孤独既是生活中的一种“危机”，也是自我深思、自我完善的一个良机。因此，超越自我，超越时空的局限，投身于人类科学和文化创造，就会体验到一种深刻的、高尚的、永恒的充实和快乐，就能进入幸福的美好境界。

（6）当一个人静静地、不为外界的噪音所侵袭时，世界就会变得洁净。在这种环境下，你可以遐思万千，为构思的文章润色，为创造的大厦添砖……你完全不用为琐事杂务劳神，不用为人间不平忧心。若能进入这种境界，你就犹如在领略兰花的幽香、菊花的高雅、荷花的纯洁，能寻觅到一个真实的自我。

（7）画家刘海粟对一些喜欢凑热闹、好轧“闹猛”、耐不住寂寞的人提出了忠告：“越怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的问题。在热闹场中混到老，什么成就也没有。最后，社会不承认你，你会越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢？”

（8）在奋斗者的心目中，孤独和寂寞是一种美，一种难能可贵的品质。它与交际并不矛盾，两者共同构成了现代人的两大素质系统。如果说在人际交往中，能捡到佳美的贝壳和卵石，那么，在孤独沉思中，却能获得藏于大海的瑰宝。

（9）我们所说的孤独、寂寞，并非消极的遁世之法，而是积极的入世之道。我们并非拒人于千里之外，将自己囿于狭小的“螺丝壳”中，搞自我封闭、自我陶醉，而是放弃那些耗费青春和生命的繁文缛节，那些无聊的应酬和空费时光的闲扯及过度的娱乐，集中精力、凝聚活力专注于自己所钟情的事业。

（10）能进入孤独境界的人，才有机会免于繁华和闹市的喧嚣，沉潜思考，成就事业。能忍受寂寞的人，才有无限辽阔的精神空间。