做学问必须要坐得住

刘彦敏 王书生

（选自2007年2月6日《光明日报》，有删改）

善待挫折

①漫漫岁月，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坎坷坷。如生活困难，高考落榜，转干不成，升职无望，体质不佳，借贷无门，办事受阻，无端受控等等天灾人祸。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能翩翩而来。

②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

③“自古英雄多磨难”。历史上许多仁人志士在与挫折斗争中作出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他十七岁失去母亲，三十二岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊！可贝多芬不消沉、不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行为，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是在处于逆境的情况下做出的。”因此可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你怯步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。”只有抱着崇高的生活目的，树立崇高人生理想，并自觉地在挫折中磨炼，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

致蒋经国先生信（节选）

   孙先生手创之中国国民党，历尽艰辛，无数先烈前仆后继，终于推翻帝制，建立民国。光辉业绩，已成定论。国共两度合作，均对国家民族做出巨大贡献。首次合作，孙先生领导，吾辈虽幼，亦知一二。再次合作，老先生主其事，吾辈身在其中，应知梗概。事虽经纬万端，但纵观全局，合则对国家有利，分则必伤民族元气。今日吾弟在台主政，三次合作，大责难谢。双方领导，同窗挚友，彼此相知，淡之更易。所谓“投降”“屈事”“吃亏”“上当”之说，实难苟同。评价历史，展望未来，应天下乃公，以国家民族利益为最高准则，何发党私之论！至于“以三民主义统一中国”云云，识者皆以为太不现实，未免自欺欺人。三民主义之真谛，吾辈深知，毋须争辩。所谓台湾“经济繁荣，社会民主，民生乐利”等等，在台诸公，心中有数，亦毋庸赘言。试为贵党计，如能依时顺势，负起历史责任，毅然和淡，达成国家统一。则两党长期共存，互相监督，共图振兴中华之大业。否则，偏安之局，焉能自保。有识之士，虑已及此。事关国民党兴亡绝续，望弟再思。

艺高，亦应有所畏

韦一

①谚语“艺高人胆大”，有两方面的含义：一是激励，它鼓励人们好好地磨练技艺，达到高境界之时，就可以毫无畏惧了；二是要勇于冒险，有了顶尖的技艺，可以借此在江湖上行走，就可以无往而不胜了。二者都强调了：艺高，就可以无畏。真是这样吗？“艺”，即技艺，是指一个人的技能、本领、实力等；畏，即敬畏，是一种态度、一种境界、一种智慧、一种原则。二者显然没有必然的因果关系。

②今年3·15曝光的“车易拍”利用易置换和快易拍两个不同的登录端、买家平台和卖家平台的不透明性，截断了卖家和买家之间的信息对称，进而渔利。于是，本以为天衣无缝的技术设置，终究逃不过恢恢“天网”。这即是不畏法律的直接后果。近两年，明星涉毒事件屡见报端。这些明星都因“艺”而受人肯定，却因“胆大”而遭受惩罚。如果他们能有所畏，能自律，能明白自己作为公众人物应承担的责任，还会发生这样令人唏嘘的事吗？

③中国自古以来就有敬畏文化。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也。”南宋朱熹在《中庸》章句集注中说：“君子之心，常怀敬畏。”明代方孝孺认为：“凡善怕者，必身有所正，言有所规，行有所止，偶有逾矩，亦不出大格。”

   ④有所畏，畏什么？畏自然规律、畏道德、畏法律、畏品格、畏制度、畏责任等等，它包含了谨慎、严肃、坚守原则等含义。

⑤身处社会发展的转型时期，一个容易身不由己地“买买买”的时代，一个多元选择的世界，人们追求更多的物质，通过各种方式为自己贴上各种标签，以显示与众不同的品位，以宣示锋芒毕露的存在。殊不知，此时更考验人们的价值选择，人们更要有敬畏之心，更应记得并遵从内心的理智，提升修养。

⑥李云迪18岁就获得肖邦国际钢琴比赛冠军，成为首位获此殊荣的中国人，但他去年在首尔艺术中心举行的音乐会上演奏时却出现了严重失误。据悉，近两三年来，李云迪参加过的综艺节目、商演活动、社交活动有增无减。很多人能理解李云迪“这一次意外”，却不能接受他娱乐化，商业化气息日重的事实，认为这会影响他的艺术生命。这何尝不是对艺高胆大者的一个警示。

⑦《疯狂动物城》中的兔子朱迪，通过自己的努力以高实力成为一名兔子警官，破获动物失踪案后，却在记者会上提到“野蛮化的全都是肉食动物”，同时也提到“DNA”,然后推论出“也许所有的肉食动物都会发狂。”这导致了动物城的大规模混乱。作为一名“艺高”的警察朱迪，那显然不是一位合格的发言人。如果破案能力高超的朱迪能有所畏，自然就不会在记者会上凭借道听途说就妄下结论。

⑧可见，“艺高”者“胆大”会出大事，更何况“艺高”者，并不能保证万无一失，且为专才而非通才。而事物本就是变化发展的，人何以无所畏？

                                          （选自2016年第5期《作文素材》）

检验巨著的标准

[英]拉夫卡迪奥·赫恩

   检验名著的标准在于我们是只愿读一遍，还是想多读几遍。任何真正的名著我们都愿意读第二遍，甚至远比初次更爱读；我们每多读一遍，就发现其中有新的含义，新的美妙之处。

   受过教育、有良好鉴赏力的人不愿多读一遍的书很可能是没有多大价值的。前不久举行了关于法国伟大小说家左拉写作技巧的很有意义的讨论：有的人声称他具有绝对的天赋。有的人则声称他只是有一种非常卓越的才华而已。论战引起某些不正常的过火意见。可是突然一位颇有名望的评论家直率地提出了如下的问题：“你们当中有多少人曾读过两遍左拉的某部著作，或愿意再读第二遍？”无人作答，事实真相就此定了下来。也许没有人愿意重读一本左拉写的书，这是确凿的证据，即左拉的著作中没有表现出伟大的天赋，没有很好掌握感染力的最佳表现形式。任何一部著作，尽管有数以万计的读者购买。但却从来没有人读第二遍的，必定是肤浅或不正确的著作。

   然而我们不能把个别人的判断看成是绝对可靠的。认定一部作品为巨著的意见必须是多数人的意见。因为即使最伟大的评论家也容易有某些迟钝失灵，某些不正确评价。例如卡莱尔不能容忍勃朗宁，拜伦不能容忍英国一些伟大的诗人。

   那么这就是我们选择读物的最重要的指南了。我们应该读的只是那些我们愿意重读的书，我们也不应该买任何其他读物，除非有特殊投资的理由。其次需要注意的事实是蕴藏在所有这样的巨著里的价值的普遍特征：这些书永不会陈旧，永葆青春。青年人初读巨著，往往不能深刻理解，只能了解一些肤浅的皮毛，吸取、欣赏的只是表面的故事情节。没有哪个年轻人一开始阅读就能领会巨著的种种特点。要记住在很多情况下，人类需要好几百年才能弄清楚那样一部书所包含的一切。但是，随着读者人生经历的改变，原著将会对读者展现出新的含义。18岁时我们喜欢读的书，如果是一部好书的话，25岁时我们就会更加爱不释手，30岁时我们好像读过一本新书，40岁时我们再重读这本书，不胜惊奇的是为什么以前我们曾未发觉这本书如此完美，50岁或60岁时，同样的事实还会重复。巨著恰恰与读者的智力同步增长。是去世很久的几代人对这种不同凡响的事实的发现，才使得像莎士比亚、但丁、歌德的作品那样的著作成为伟大的著作。或许此时歌德能给我们最好的说明。歌德写了好几部孩子们喜爱的散文体短篇故事，因为对孩子来说这些故事有一切童话的魅力。但是歌德从来无意把这些故事写成童话，他的这些故事是为阅历丰富的人们写的。青年人发现这些故事是非常严肃的读物，中年人发现它们用辞最少但意义极为深刻，老年人则发现这些作品有整个人世间的哲理，全部人生的智慧。

   假如一个人非常迟钝，他可能无法从中领悟很多，但就是依据他超人的程度，依据他生活知识的广博程度，他会发现构思这些故事的人的思想的伟大。

（选自《小泉八云散文选》，百花文艺出版社2009年6月，有改动）

  生 命 没 有 标 准 答 案

⑴一位幼儿园的老师曾经告诉我这样一个案例：在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说：太散漫了。

⑵但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。

⑶这看起来是件小事，却是重要的区别。

⑷规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特。

⑸什么是独特性？它至少包括两个方面：一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。

⑹据研究，在孩子两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己是跟母亲分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现自己跟别人是不一样的。这就是一种独特性的需求。但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。

⑺我们的文化心理渗透着这样的观念：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”，我们的文化和教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。“如果所有的人都像你这样，这世界会成什么样子！”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长、周围的人对我们这样说。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的。如果我们跟别人一样，才会安全。

⑻一个人要成长，需要有勇气坚守自己的独特性，与压抑自我的因素战斗，这种反抗行为被人称为“叛逆”。合理的叛逆对于一个人的成长是必要的，一位心理学家把这种叛逆称为“小鸟试翅”。

⑼不敢试翅的小鸟，一直呆在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和有能力去成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。

⑽其实，每一个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。

⑾我有两个期待，一是对个体的期待，就是活出独特的勇气；一个是对公众、文化和教育的期待，给每一位个体留下独特成长的空间，因为生命没有标准答案。

你的偶像是谁？ 

①央视调查节目推出一个话题：你的偶像是谁？并采访了一批名家，汇集了他们的心声，颇能给人启迪。

②过去我们总以为崇拜偶像是年轻人的事，与中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的人，只不过不同年龄偶像的类型不大相同罢了。

③孩提时代，崇拜有权威的人。孩子们的偶像多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，“父母在我心中的偶像地位无人能及”。影视明星林永健也表示，“父亲教会我做人的道理，是我的偶像”。

④青少年时，仰慕英雄豪杰、文艺明星。演员郭凯敏崇拜董存瑞，“他的英雄形象给我勇气”；歌手陈楚生谈到心中偶像，“因beyond我才有了当歌手的梦”；作家蒋方舟的偶像是阿尔贝·加缪，“他是名副其实的文学天才”。

⑤人到中年，容易崇拜那些事业成功者，如著名作家、国学大师、强人领袖、工商巨擘等。学者纪连海的偶像是童第周，“他的不服输精神让我受益终生”；因《百家讲坛》成名的王立群说他的成功离不开偶像王宽行教授；著名作曲家印青谈到偶像毛泽东说，“看他的战例会特别激动”。

⑥即便进入老境，白发苍苍，依然心中会有偶像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自己的偶像，是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔；年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，“俄国十二月革命党人的精神一直在激励着我”。当然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的人则会一辈子崇拜一个偶像。

⑦可能也有人会说：我没有偶像。这有两种情况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目标，没有效法榜样，走到哪儿算哪儿，得过且过，做一天和尚撞一天钟；二是自己确实了不得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像。

⑧人为什么要有偶像？因为偶像都是阳光的，充满正能量的，事业成功的，具有人格魅力的。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们刻苦学习，努力工作，实现有价值的人生；偶像是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，自强不息，踏上成功的彼岸。著名科学家钱学森的偶像是他的老师、著名火箭专家冯·卡门，钱学森又是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如此，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是作家莫言的偶像，奥地利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家弗里德里希·威廉·尼采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的偶像。

⑨历史就是这样，“江山代有才人出，各领风骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡门，马尔克斯就超越了偶像尼采，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜、模仿、借鉴、创新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断推出新的偶像，这样，才有了历史百花园的姹紫嫣红，满园春色。

⑩我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来效仿，也是用来超越的。

知名度与美誉度   

①知名度，即人和事物被社会认知的广度；美誉度，即人和事物被社会认可的广度。知名度有正面的，所谓美名远扬；也有负面的，所谓臭名昭著。而只有正面的人和事物才能有美誉度。美誉度来源于人们发自内心的认可和赞同，在一定意义上代表着人心。对于领导干部来说，追求知名度不如追求美誉度。   

②美誉度是经过时间和实践洗礼的精神果实。周恩来总理无私的胸襟、对人民的拳拳真情，至今仍然让人感念、感慨和感怀，这就是他在人民心目中的美誉度。企业可以通过广告等手段来提高企业和产品的知名度，领导干部也可以通过权力来提升自己的知名度。也就是说，在一定程度上知名度是可以操控的，有人为的主观因素。然而，企业利用广告、领导干部利用权力提升飞仅仅是知名度，却提升不了美誉度，因为它是人们心中的一种真实客观的印象和评价，具有不可操控性。因此，它的价值更高、稳定性更强。  

③常言道，政声人去后。这里所说的“政声”，就是“美誉度”。领导干部在职期间，不太容易听到与自己意见相左的声音；在面对面批评很少的环境中，就更难了解到人们对自己的真实评价。“人去后”则不然，人们的评判往往直截了当、不留情面，因为批评者无所顾忌了。因此，领导干部离任后得到的评价往往更真实，得到的赞誉更能体现美誉度。改革开放初期，福建省委书记项南作风朴实，大胆改革、勇于担当、敢破禁区，深得福建人民的拥护和爱戴。离任多年后，当项南同志回到福建时，当地群众自发地前来欢迎，亲切地呼唤“项书记好”，这让他感动得流下了热泪。这就是真正的人心,实实在在的美誉度。 

④知名度有时是短暂的，犹如昙花一现。与其刻意地追求知名度，不如踏踏实实地做事情，来获得深厚、持久、客观、稳定的美誉度。做企业的，拿出货真价实、真正有市场竞争力的产品来，当领导干部的，真心实意地为人民谋幸福；这才是最重要的，才会获得真正持久、稳定的美誉度。靠忽悠、炒作、耍小聪明，或可名噪一时，混个一官半职、发点小财，但绝对做不大、走不远，更无法真正赢得人心、获得美誉度。不得人心，何以赢市场、治天下？ 

⑤当然，我们不是为了赢得美誉度而做事。究其实质，美誉度是企业家拿货真价实的产品奉献于社会、领导干部在真心实意为人民谋幸福的过程中的副产品，即使不去刻意追求，美誉度也自会如影随形。如果舍本逐末地一味追求美誉度，比如搞面子工程，不但不会获得美誉度，也许还会因损害百姓的利益而留下臭名。 

⑥领导干部的工作作风关乎党的形象，政府的威信，乃至事业的成败，因而，追求知名度还是追求美誉度，的确是值得领导干部深思的问题。

儒雅之风

①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾;今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》2015年第6期有改动

①电视节目主持人李咏在接受媒体记者采访时，谈到自己婚姻幸福的秘诀。他说：“夫妻之间难免会因为争吵失和，我每次吵架后总是首先向妻子认错。”记者问道：“如此一来，您不觉得很没面子吗？”李咏笑呵呵地说：“成熟的稻谷才会弯腰。”

②成熟的稻谷才会弯腰，这是一句多么朴素而深刻的哲言。成熟的稻谷之所以会弯腰，是因为它经过默默地孕育已经结出成熟的果实。遗憾的是，现实生活中不少人忽视了这个道理。难怪孟买佛学院将弯腰作为学生入学的第一课。

③孟买佛学院是印度最著名的佛学院之一。在它的正门旁边开了一个小门，门高l．5米，宽40厘米。一个成年人进去，不仅要侧身，而且还得弯腰，否则就是碰了壁也无法入内。所有新来的学生，都会由他的老师带领着来到这个小门，弯腰进出一次。老师教育大家说：大门当然进出方便，但是很多时候，我们要进入的地方没有很宽阔的大门，或者，有的大门不是随便可以进入的。这个时候，只有学会了弯腰侧身、暂时放下尊贵和体面的人才能进入，否则你只能被挡在门外。这是佛家的哲理，其实也是人生的哲学。

④你留意过大雪过后的雪松吗？它的树枝因积雪而压弯了腰，低垂下来。第一次看的时候我曾这样想，不是“大雪压青松，青松挺且直”吗？雪压青松也弯腰，岂不愧对先人的赞誉？思绪一闪而过，眼球早被另一雪景吸引。人行道上的梧桐，虽然它们也琼枝玉叶，高低错落，交叉穿梭，但却有很多枝条因不能弯腰而被雪压断了。

⑤原来雪松之所以在大雪的重压之下弯下腰来，为的是不让自己折断，为的是往后的日子继续挺拔向上。原来，弯腰并非就是软弱，而是一份弹性，一种韧性，是生命的一种更深刻的睿智！蔺相如“先国家之急而后私仇”，诸葛亮“鞠躬尽瘁死而后已”，鲁迅“俯首甘为孺子牛”。这些弯腰成就了他们，让他们从凡人走向圣贤。

⑥需要指出的是，弯腰并非毫无原则的妥协，而是一个人走向成熟的标志。对于外界的压力，我们要尽可能地去承受，在承受不住的时候，不妨弯一下腰。是的，有时弯腰就如同蝉蜕。那不是倒下，而是通过自身的改变，来创造一个全新的自我。