昙花终于怒放

①我爱昙花。

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞,微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊,她就是“月下美人”啊!

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

⑨我爱昙花。                                                

【链接材料】昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

高兴极了→（      ）→（      ）→（      ）

大树之歌

   ①冬末时，我们去北海岸拜访一位爸爸的老朋友。他的年龄比阿公和爸爸的年纪加起来都还大。至于到底有多大？我也算不出来，也不想猜了。反正，他看起来还是很强壮，很能生长的样子。他住的地方，靠近金山一条小河的河口边。他是看着金山乡长大的一棵大树。

   ②什么样的树呢？它是一棵雀榕。雀榕的枝干通常长有许多肉红色的浆果，平地的鸟群最爱集聚那儿，所以它应该也有许多鸟朋友。河口附近还有许多雀榕，树龄都和这一棵差不多。感觉上这个河口应该是一个大树群生的地点，就像象群集聚的泥沼地一般的情景。

   ③这棵基部足足可让四人拥抱的大树，叶子已经落得一干二净，只剩肥胖的躯干和枯枝伸向清冷的天空。以前爸爸去金山赏鸟，都会顺路去探望它。有一次，我在它身上粗略统计了一下，还有十来种草木寄宿在它身上，像常见的酢浆草、鼠曲草、黄鹌菜、马齿苋等，都会发现。但附近的人并非很善待它，他们在它的身上缠绕了电线，还挂鱼网铺晒，树干间的树洞里也堆积着废弃的空罐头和保特瓶。我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。下个月再来，想必已蓊郁成一片树海！

   ④它的旁边还有一位垂倒的伙伴，大概是枯死一段时候了，又有新的小雀榕自枯树里长出椭圆、浅黄的优雅嫩叶，象征着新生命的孳生不息。

   ⑤我们把树洞清理了一下，偷偷地把鱼网拉下来。然后，离去之前，向树身行礼、祈祷。不知下一回再来看他是什么时候？也许，那时你已长大到能爬上他的树肩，站在他的肩膀，看到湛蓝的海洋。

                                         ㈡大树之死

   ①每年春天，我都会如约前往金山，拜访那棵大树。一棵可能在荷兰时代就出现的雀榕。

   ②去年孩子上国中时，我也带他去。从幼儿园起，我们就固定去探望它。有一回，我还带了一群小学六年级的孩子前往。他们兴奋地手牵手围绕，结果要六个人才能够将它圈起来。

   ③就不知今年春天，它会是什么样的形容，愈接近它时，我总是按耐不住，抱持一种复杂的期待心情。但谁会料到，当我抵达渔村，如常转弯，探头进去时，赫然发现，老树不见了。原本矗立着大树的地方，只剩下空旷的水泥地，一口深井，以及曾经陪伴它的红砖屋。

   ④怎么会这样呢？我吃惊地倒抽了一口冷气。再趋前一看，老树竟然只剩下残根，整棵树都不见了。残留的树根已经腐朽和些许泥土搅拌在一块，村人似乎认为是肥沃的土壤，利用为菜畦，种满了红凤菜。

   ⑤我再回顾四周，旁边一棵连皮掉落的巨大树干正躺在草地里，树上还残留者一些丢弃的垃圾。那不就是大树吗？

   ⑥我走过去检视，兀自站着，低回了好一阵，还是不肯相信这个事实。一棵大树往往都拥有上百岁的生命，更何况是雀榕，经常被视为重要的老树，被村人所膜拜，或者被列为保育的树种。哪有这么巧，这棵蓊郁的大树就这样突然辞世，毫无预警。

   ⑦挨着旁边狭窄巷弄的住家探询，结果遇见了一位老婆婆，无所事事地蹲在门口。她告诉我，老树是自己老死掉的。她还指着旁边的公园说，以前附近也有一棵，也是莫名其妙地死去。

   ⑧我再回到大树伫立过的位置，仔细看周遭。除了有些变成腐木，还残留的一小段树根，透露了它在死前，显然被虫蛀蚀得相当厉害。同时，因为被水泥地面包围着，搞不好也是它提早结束生命的原因。水泥是前几年才铺的，我愈看愈生气，直想把大树的死亡归罪到这个原因，因为我实在找不出更好的原因。

   ⑨以后孩子们问到大树时，我将如何回答，是要老实地告诉他们现况吗？大树死亡了，要如何教育孩子比较好呢？回家的路上，我有些茫然，更有着几许失落，但也很感谢大树在生命的最后十几年，让我每回去金山都有机会去探望，和它结交为永远的朋友。

（文/刘克襄，出于命题需要，选文有删改。）

【注释】：①保特瓶，一种饮料瓶。

期待——吃惊——（      ）——生气——（      ）——（      ）——感谢

我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。

田叔者，赵陉城人也。为人刻廉自喜，喜游诸公。

景帝时，田叔为鲁相。鲁相初到民自言相讼王取其财物百余人。田叔取其渠率^①二十人，各笞五十，余各搏^②二十，怒之曰：“王非若主邪？何自敢言若主！”鲁王闻之大惭，发中府^③钱，使相偿之。相曰：“王自夺之，使相偿之，是王为恶而相为善也。相毋与偿之。”于是王乃尽偿之。

鲁王好猎，相常从入苑^④中，王辄休相就馆舍，相出，常暴坐待王苑外。王数使人请相休，终不休，曰：“我王暴露苑中，我独何为就舍！”鲁王以故不大出游。

数年，叔以官卒^⑤，鲁以百金祠，少子仁不受也，曰：“不以百金伤先人名。”

  太史公曰：孔子称曰“居是国必闻其政”，田叔之谓乎！义不忘贤，明主之美以救过。

                                                    （选自《史记·田叔列传》）

【注释】①渠率：同“渠帅”，首领。②搏：击，拍。指打手掌。③中府：内府，皇室的仓库。

④苑：古代养禽兽的园林。⑤以官卒：在任上死去。以，于，在。

【甲】元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡；月色入户，欣然起行。念无与为乐

者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

                       （苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有！”

                        （刘禹锡《陋室铭》）

【丙】王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”

                                              (选自《世说新语.任诞》)

【注释】①王子猷（yòu）：王徽之,名：徽之，字：子猷，王羲之之子②山阴：今浙江绍兴。③眠觉：睡醒。④左思《招隐诗》，表现隐居的乐趣。⑤戴安道：戴逵，字安道。⑥剡(shàn)：县名今浙江嵊县。⑦经宿：一整夜。⑧造门：这里是到门口的意思。

【甲】一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞

人不屑也。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：① 是亦不可以已乎？此之谓失其本心。
                                                              （选自《鱼我所欲也》）

【乙】故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。② 然后知生于忧患，而死于安乐也。

（选自《生于忧患，死于安乐》）

记承天寺夜游

                                                                                              苏 轼

     元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

还原善意的本来模样

①故事发生在加拿大魁北克省的一个小城。

②一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。

③走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。

④上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自已的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。

⑤主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。

⑥车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆矫车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。

⑦等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨，脑部受到震荡。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心里猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此深重的重创，这是他没有想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知该如何应对这场突如其来的灾难。

⑧老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他，感谢他对老人在风雪中的帮助。即便如此，老人的家人请来的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。

⑨那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里，不知什么时候能走出这长长的冬季。

⑩老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般地醒过来了，谁也没有想到，清醒后的老人，开口说的第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。一时间，爱心像空中飘飞的雪花纷至沓来，收到的善款之多，超出了人们的想象，更令人钦佩的是，老人又把这些善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。

⑾多少年过去了，老人早已离开了人世，但以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德——仁慈善良演绎的淋漓尽致。

⑿在魁北克省举行的最受爱戴的人物评选活动中，人们毫无争议的写上老人的名字——卢森斯，人们这样评价老人：爱原本就是喜悦的关怀和无求的付出，当爱心遭遇法律的碰撞，善意被扭曲时，是老人还原了善意的本来模样，让人们可以毫不戒备地去爱，再没有什么能比生活在和谐有情的社会更让人愉悦和欢欣的了。

⒀“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

（选自《青年博览》2010年第23期）

站立在废墟上的衣橱

麦子

   奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

   穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大表橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

   奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

   那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

   然后，到处一片“轰隆隆”。

   接着．一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那十大衣橱。

   后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

   爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

   衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

   傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

   第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从虚墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

   因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

   天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度

   后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的表橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

   奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去。还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

   一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

   我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

   奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

   一些东西已改变，一些东西却仍然在。

稗子不会躲开 豆春明

每年端阳一过，母亲就会下田扯稗子。

稗子这东西，是个假聪明。开始时混在稻秧里，偷偷争水争肥。母亲天天从田边走过，也没发现它。但过了端阳，它就憋不住了，使劲蹿个，冒出头来。要是它能再憋上一段时间，说不定母亲就去干其他事情，把它忘了。等她干完事情回来，它已经扎稳了根。再去扯，会一扯一个大坑，连旁边的稻秧也跟着扯起来。那时母亲也许就会睁一只眼闭一只眼，让它长下去。可惜，它就是憋不住。

那段时间，阳光和雨水交替频繁。母亲没扯几根稗子，天就下雨了。她披上一张白油布，继续扯。雨滴砸在秧叶和稗叶上，溅起一层水雾，好像要把稗子藏起来。母亲摸着稗子，从秆一直摸到根。然后分开五指，像个筢子，往上一捞，稗子就被扯掉了。扯了七八根，拴成一把，丢在田坎上。一块田，能有十多把。母亲将它们装进背篼，背回家去。

也可能烈日当头。母亲分开稻身，汗珠滴进水田里，叮当有声。水田光亮如玻璃，能照见她的皱纹。母亲常说：我老了。是的，她就是在那些稻谷和稗子中间变老的。

我家有三四亩田，母亲要忙两三天，扯完稗子，她会生一场病。小腿病，牙齿痛，头也痛。这几样病，每年都在那几天等着她。她一次也没躲过。哎，吃了那么多次亏，她也不吸取点教训，想个办法躲一躲。

我心痛她，给她打电话。别扯了，让它长算了，我说。少收几斤稻谷算个啥嘛，我还说。进城多年，我早已习惯不把稻谷和稗子当回事。母亲答应了。可放下电话，又下到田里。弄得我在电话这头干着急。

我向妹妹求援。她住在县城，跟母亲只隔十几里路。她带母亲逛街，上超市。吃不吃榴莲？妹妹逗母亲。母亲点头。比屎还臭，还吃不吃？吓得母亲赶紧跑开了。这是美国苹果。母亲睁大眼睛，睁得和找稗子时一样大。那是肥牛肉。肥在那里呢，她问妹妹，咋一点看不出来？又带去挑选花衣。老都老了，别挑花了眼，妹妹提醒她。

挑花了眼才好呢。眼花了，就看不到稗子了。第二天早上，她收拾好新买的花衣。回去扯稗子了，她说。头也不回地走了。

每年的情形，大致都是这样。多年下来，母亲的花衣装满了一柜子，但她还是把稗子看得清清楚楚。

我和 妹妹拿她一点办法都没有。

有几个暑假，我回去看母亲。那时稻谷和稗子快熟了。机耕道两边，一眼望去，高的是稗子，矮的是稻谷。我扯起一根稗子，量一下，它比我还高。稗穗沉甸甸的，有半尽长。看得出来，它长得不错。大多数田里，稗子都长得不错。田的主人，像我一样进了城，没时间扯掉它们。爱咋长咋长，能收多少收多少，他们大多这样想。对于那些长得热热闹闹的稗子，他们已经没有多大兴趣。

我家田里的稗子，在樯里算最少的。那是母亲用一场病换来的。扯掉稗子，今年又增产了，母 亲笑着对我说。她脸黑，不笑还好，笑起来更见苍老。但母亲是真的高粉，为那些即将成熟的稻谷，也为那些被扯掉的稗子。可我实在高兴不起来。因为我的欢乐，早让城市带走了。我让母亲， 在她的城里儿子面前，显得好孤单。

有一天吃中午饭时，我问，年年，还是很多吗？多，不扯不行，母亲回答。看来，她这一辈子，算是和稗子耗上了。一个生命，一个送命，像对仇人似的。其实，母亲和稗子是完全可以不这样的。母亲不扯稗子，起码可以少生病，多活几年。至于稗子，随便找个地方，都比长在家田里强。如果这样，那多 好。

吃过饭，母亲去沟里洗最后一次扯回来的稗子。洗得干干净净。稗子一身绿，比长在田里还水灵。嫩一点的，母亲细细切碎，拌上米糠，捧给猪吃。但两头大白猪吃惯了父亲煮的稀饭，只吃了两口。母亲又捧给鸡，鸡也不吃。母亲只好把它倒进粪堆。过了一二十天，种秋豆要肥，她拿木棍扒开一看，稗子还是绿的，还是稗子的样子。不得已，她又把粪堆封好，打算再过两三个月，拿来种冬麦。

老一些的，母亲扔在院坝里。晒几天，稗子轻飘飘的，能飞起来。有一天，我在灶上做菜，母亲帮忙烧火。她塞了一大把稗子在灶膛 里。稗子不易燃，弄得满屋是烟。我躲了出去。过一阵转来，稗子燃了起来，慢慢化为灰烬。母亲让烟熏出了泪，坐在灶下揉眼睛。她像是为了某种特别重要的东西，她和稗子始终在较劲。她没输，它也没赢。到底是啥东西呢？我也不清楚。但肯定不只是那几斤多收的稻谷，也不只是那几根多长的稗子。

今年，母亲满七十岁。她也许是村里最后一个扯稗子的人。但她还会扯下去。稗子也会长下去。

吃了稗子几十年亏的她，不会躲开。

吃了她几十年的稗子，也不会躲开。

倒是我们这些人，好像吃了多大亏似的，躲得远远的，给自己母亲 留下一个空荡荡的家，给稗子留下一个空荡荡的村庄。