我们不说再见
张芸欣
我是一个长得不好看、成绩很差并且没有任何特长的小女孩。更糟糕的是,我们大院里的小孩成绩普遍都很好。那时候我妈常说的一句话是:“你要是有人家诗颖一半的成绩,我就开心死了。”
诗颖从小学开始就是班里的学习委员,成绩优秀,长得可爱、甜美,就连性格都温柔可人。诗颖和我经常约在一起玩儿,她特别喜欢看日本漫画,《天是红河岸》《不可思议的游戏》这些漫画全是她推荐给我的。那时候,我开始喜欢骑车到学校附近的书店去看“免费”的杂志和书,一看就停不下来。好像就是在那时候,我找到了生活的乐趣——看书以及写小说。
由于我成绩太差,中考后去了离家非常远的一所普通高中读书。失去了相同的学习环境,就失去了共同的话题,我和诗颖的关系渐渐没有以前那样好。清楚地记得高二的某天,我在公交车上与她偶遇,许久不见面,我们彼此都很尴尬,像是最熟悉的陌生人。
我从高中开始积极参与学校所有的社团和活动,从广播站到文学社,但我一个社团也没考上。不过,我认识了我高中时期的一个好朋友——婷婷。
婷婷考上了广播站,我没有。我站在榕树下郁郁寡欢,问她:“我是不是挺差劲的?”她笑着说:“偷偷告诉你吧,我初中复读了一年还是没考上一中,是调剂来四中的。不过我不遗憾,至少我很努力地又读了一年。”她的话让我豁然开朗,接受自己不优秀的事实的确是一件很不容易的事情,但是也特别勇敢。
婷婷是学画画的艺术生。艺术生有他们自己的腔调、难掩的小骄傲和独特的气质,他们不爱学习,但喜欢音乐,他们写歌词、画画、跳舞,敢和老师吵架,敢和年级主任对着干,他们是大家眼中的不良少年,可是我觉得他们活得挺潇洒的。
我依旧上课认真听讲,但是依旧考得出奇的差。好在我也没有什么别的兴趣,唯一的兴趣就是写点小说。我依然坚持不懈地给杂志社投稿,尽管多数石沉大海,不知道投了多少次。终于,在我不抱期望的某一天,突然接到了某家杂志社打来的电话,通知我稿子被采用了。
我没把这件事告诉别人,只是拿着杂志跑回家给我妈汇报,我妈一把把我搂在怀里,笑得眼睛都弯起来了,她说:“你太棒了!”这是我长大后第一次听到我妈说我太棒了,我有一种说不出的开心和满足。
之后我陆续发表了很多文章。我妈的同事偶然在报纸上看到我的名字,惊讶得下巴都要掉了。文学社的老师过来邀请我去做社长,广播站的站长也要我去负责稿件审核。但我谢绝了老师们的邀请,因为我想继续开开心心地写我的小说。
那时候,我没有想过我们会有告别的一天,好像那些慵懒惬意的时光永远不会结束,我和婷婷会一直在一起,一直是少女。
高三那年,我在老师的推荐下,参加了陕西省举办的一次作文比赛。初赛的人很多,没想到我入选了。决赛要在西安举办,还有为期一周的夏令营。拿到入选通知书后,我立刻找到班主任,看着她说:“我要请假,我一定要去!”最后我如愿踏上了去西安的火车,第一次一个人坐了近三十个小时的火车,把自己扔进一座陌生的城市。
那趟旅行是我记忆里非常重要的一次旅程,我认识了来自全国各地喜欢写作的朋友,听他们讨论文学、讨论读书,讲得口沫横飞。那趟旅程不仅让我增长了见识,还让有一点小骄傲的我意识到了自己的渺小。
高考后我只上了一所大专,这是我尽了最大的努力之后的结果;婷婷因一分之差没考上她心仪的大学,她不接受调剂,干脆直接参加工作;诗颖毫无悬念地考上了她向往的复旦大学。
我还是一如既往地写,十几年过去了,我出版了十本书。对于文字,依然如同第一次发表文章一样充满喜悦和敬畏。
后来我常常想起我们当初的誓言,想起我们在鸽子飞过的蓝天下说要永远在一起,可是一眨眼我们已经好久不见。
如果可以,请让青春永恒,让相遇过的我们永不说“再见”。(有删改)