卖 白 菜 （莫言）

   ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

   ②“社斗，去找个篓子来吧……”

   ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

   ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

   ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

   ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

   ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

   ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

   ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

   ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

   ⑾母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

   ⑿“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

   ⒀“你自己算就是了。”我说。

   ⒁老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点 

   ⒂等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

  ⒃“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

  ⒄“娘，”我哭着说，“我……”

  ⒅“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

  ⒆这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

(1).文章围绕“卖白菜”展开故事情节，请你阅读文章，填写表格。

(2).结合文章内容分析第⑦段“终于挨到了集上”一句中“挨”字的含义。

(3).文章结尾写到“至今想起，心中依然沉痛”，请你说说作者“依然沉痛”的原因是什么。

(4).文中两处对母亲的眼睛进行了描写，请你任选一处细节描写分析母亲这一人物形象。

①我注意到那个刚刚走进餐厅的一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。

 ②原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好，我吃点青菜。”女孩耐着性子机械般地说了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别的桌子。

 ③这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，比如快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点了东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西、举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳掉一地，如果再给一张小小的贴纸，恐怕会要了老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏上了火星。

 ④四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，感到相当困扰。于是她向邻桌的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”老妇人还举起筷子证明“清白”，中年男子笑着摇头说他也点了青菜：“谢谢你。你自己吃吧。”被拒绝后的老妇人还是想寻找相助的“贵人”，她转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说“不要”，好像怕被老人传染到什么似的。

 ⑤我想到吴念真写的那个已经被改编成儿童剧的故事《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦被爸爸要求从九份搭火车去宜兰，在车上他遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆。其实阿钦不太敢看脸上抹了白粉的老婆婆，但是当老婆婆昏睡过去后，阿钦以为她死了，吓得大喊“救人啊”。救醒后，全车的人都以为阿钦是老婆婆的乖孙，阿钦也就扮演起老婆婆的孙子了。

 ⑥我望着自己满桌的菜想着，如果老婆婆来求我，我就欣然接受。果然，她站起来走向了我，我说：“好的，正好我没点青菜。谢谢你。”她如释重负般给了我半碟菠菜，还向我鞠躬说：“谢谢你啊。”老妇人终于安心地回到座位上慢慢地喝着大概已经凉了的四神汤。我的桌上摆着猪肉、鲭鱼、嫩豆腐、萝卜汤，还有一碗大份卤肉饭。因为中午来不及吃饭就去工作，此刻只能午餐和晚餐一起解决。

 ⑦我吃着老妇人送给我的半碟菠菜，想着她的惜物和善意，对现代人而言反而是无法理解的事了。老妇人喝了汤吃了青菜，似乎有了点食欲，于是又加点了一碗卤肉饭。她去柜台结账时，女孩要她摸个彩，她摸出一张食品兑换券，是一个卤蛋。为了这个卤蛋她们又讨论了很久，老妇人望着我思考着。

 ⑧“她是不是又想问我，可不可以和她分半个蛋？”我摸着已经胀起来的肚子有点担心地想着。

【链接】我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！（选自朱自清《背影》）                                       

联系选文第④段和链接材料回答：

(1)比较中年男子、四个中学生对老妇人的态度和“我”对父亲的态度有何异同？

(2)两段描写分别表现了老妇人和“我”父亲的什么美德？

   滴水之恩

① 紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。

②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再找寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

③雷声从远处沉沉地压过来，闪电闪电已在天边远远地勾勒……

④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱。无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我来到几步以外的茶水摊买了一杯水、一块蛋糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都没有抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。 “快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”我试探道：“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

⑪他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人为乐的快乐和自豪。

⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。

⑭“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（作者：唐敏。有删改）        

我的房东

我在新加坡留学时的房东先生是一个很独特的人。

他很富有，又很贫穷；他很慷慨，又很吝啬。他拥有一幢价值36万美元的两层花园洋房，十几万的股票，2万美元的汽车。退休前的他是电子工程师，收入很高。退休后他每月拿退休金，还时不时地赚些外快。他无子无女。所有这一切都显示他是一个富有的中产阶级人士。但是，让我们来看一下他的生活：新鲜橙汁舍不得买，只买听装浓缩橙汁，回来兑水；面包也舍不得买，自己在家做；一日三餐简单得让人觉得难以下咽：两三片面包，有时涂点花生酱，几片生菜叶，外加一杯牛奶，有时加一只烤土豆。我从没见他做过鱼、肉、鸡、鸭等荤菜。

他是个守财奴吗？住了一段时间后，我才知道，他每年都大量捐款给各种慈善机构，并且赞助过很多中国留学生完成学业。

由于以前我在香港工作的时候就认识房东先生，所以他以很便宜的租金让我住在他家。除了我以外，他家还住有6名中国留学生。他的家成了中国之家，他逢人总是自豪地说我们都是他的孩子。

住进他家的第二天，他邀我出门散步，我欣然答应了。没想到，他一出门，就捡起了垃圾，路边的废纸屑、果皮、饮料杯，他都一一捡起扔进垃圾桶里。别人家的报纸散落在地，他也捡起来整理好，放在门前。有时一些废纸果皮正好在肮脏的水坑里，他也毫不在乎地捡起扔进垃圾桶。

跟他走一段路后，我从惊讶到犹豫再到脸红。我为自己的虚荣心感到脸红。于是，我也袖口一卷，加入了捡垃圾的行列。而实际上，路人的脸上并没有不屑，而是写着理解和尊重，他看见地上有个易拉罐，就一脚踩扁，捡起放进口袋，并且得意地说：“可以卖几分钱呢！”看见地上有一分硬币，又马上捡起来，像个孩子似的唱起了他童年时代的儿歌：“谁抢到，谁收起；谁丢了，谁哭泣！”一脸天真烂漫的笑容。

 这是我在留学期间的最难忘的一件事，那首歌也是我最难忘的一首儿歌。后来，我才知道，每个周末上午出门捡垃圾是房东先生的例行公事。于是．只要有空，每个周末上午我都会和他一起出门捡垃圾，我们美其名曰：“出门散步。”

这是我以往从未有过的感觉和体验。我把我的一切虚荣心都抛进了垃圾箱，我懂得了……

外婆的渡船

①外婆早已作古了。

②每当老河涨水，将浮桥淹没，外婆和外公就会把两艘木船慢慢地摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，如弯弯的月牙儿，船头船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船里则有较大的空间，中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘，则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。 

③在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逢集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，是外婆最忙碌的时候，早上把一船接一船人渡向北岸，晌午又把一船接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸颊，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。

④是啊，不能误人家赶路！

⑤一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和掩板上，外婆把我搂得更紧了。

⑥“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来，“他外公快起来！对岸可能有人有急事，”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间，一头紧紧地绑在船的横梁上（以确保我留在船上的安全）；便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着……第二天听外婆说，小船划到北岸的村头渡口后，见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。她和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。

⑦外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。

⑧天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还有我最爱吃的昂刺鱼。中午外婆便会按照渔家人“河水煮活鱼”的做法，烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，外婆会把我搂在怀里，静坐在船头，仰望着深蓝色的夜空，悠悠地唱起民谣来：“青石板子青，青石板上钉洋钉……”此外，通点土方土法，时而外出给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通，做工也粗糙，在那个物质匮乏的年代，是农家孩子极少能享用的。

⑨外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑩三十年后,我回到故乡,凝视着那汩汩流淌的河水,不由想再听听外婆那击水搏浪的桨声。

⑨外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑩三十年后,我回到故乡,凝视着那汩汩流淌的河水,不由想再听听外婆那击水搏浪的桨声。

如果没有那个人

刘墉

①小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了,再撒上一把花椒,拿锅铲用力压,噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味,我就知道,爸爸要下班了。醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的   ——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一层花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。

②父亲在我九岁那年过世，不知道为什么，母亲就再也不做醋熘冬瓜了。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问母亲：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87岁的老母亲一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊！”“那有什么好吃的？”她把脸转过去，“早忘了！”

③多年前，住在湾边，屋后是树林，林间有一条小径，邻居老夫妇常在其中散步。“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”秋天的黄昏，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，一根根黑黑的；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人缓缓走过，一双佝偻的身躯、两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种特殊的感动。

④有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。有一天，我问她：“好久不到后面散步了？”“散步？”她摇摇头，“没意思！”

⑤妻子退休后，就常在书房陪我。我写文章的时候，喜欢安静，她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿：三代中国女人的故事》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”她接过书，就开始读。我离家前两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论说：“写的很冷，但是感人，非常好看。”两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。“觉得怎样？”我问她。“噢！还没看完。”“看了多少？”我翻了翻，翻到了一折角。“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

⑥一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一本好看的书，如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再好看！                    （选自《思维与智慧》2016年第16期）

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

阅读下面短文完成问题

那一片绿绿的爬山虎

                 ——怀念叶圣陶先生  肖复兴

①一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。

②小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。

③他就是叶圣陶先生。

④一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”

⑤我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。

⑥回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

⑦叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

⑧这一年暑假，语文老师找到我，说:“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

⑨我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。

⑩那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

（11）叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。

（12）想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

（13）我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。

（14）我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

（15）在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。   

（1）全文写了“我”回忆和怀念叶圣陶先生的哪些事情？请概括回答。

（2）请赏析划直线句子的表达效果。

“我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。”

（3）请简要分析文章以“那一片绿绿的爬山虎”为标题的作用。

（4）在作者的眼里，叶老是一位人品与作品都堪称楷模的大作家。请结合文章内容，分析叶老具有怎样的人品和文品。

仰望母亲

①太阳很好。明晃晃地让春的气息四处弥散，宛若迷人的轻音乐。阳光下，我坐在小凳上洗表服，母亲在一边给花木喂豆汁。

②母亲忽然说：“我听见收音机里说了，现在，海葬好像每年只有一次……”我愣愣地看着母亲。母亲笑着，又说：“如果可以，你以后就给我报名海葬。要不，树葬也行。不过，我们这里好像没有树葬……”我不知该怎么接母亲的话茬。母亲又道：“真的，到时候，怎么省事就怎么做吧。”

③母亲82岁高龄了。跟她唯一的女儿交代身后之事，也是人之常情。事实上，母亲已不止一次如此平静地与我谈起这个话题了。我放下满是泡沫的衣服，望着母亲的眼睛说：“妈…我答应你……我明白你的。思，你放心就是。不过你也要答应我，这话，请你从此不要再说!千万，千万!你看外面的太阳，你一定要晴朗地活着!一定要健康地活着!一天又一天，一年又一年……”母亲笑道：“好，好，我不说了，不说了。”我无法再看笑吟吟的母亲，急忙低头洗衣。我不想让母亲看见我的眼睛温了。心思，早已不在洗衣了。

④罗曼·加里写下《我的母亲被一无二》时，他母亲早已离开了人间。他的记性己始于13岁时的清贫生活，青年时期身陷二战，是母亲的书信，使他穿过了二战的硝烟。但是直到与母亲阴阳相隔．他才知道支撑起他生命的天空的250封书信是母亲事先就写好的，才领悟到母亲的独一无二。

⑤而我，似乎打懂事起就明白，我所知晓的与我有关的每件事，无论寻常或不寻常，无论我喜欢或不喜欢，无一不是母亲独一无二的安排。我庆幸，我能够在母亲健在的时候就明白这一点。

⑥母亲一生坎坷，命运多舛。现在，80多年的风风雨雨都已归于宁静，归于平淡。养花是她每天必做的功课，每年她还要到各处走走。她说，超山的唐梅、宋梅是她最喜欢的。我想，她就是以这样的方式告诉我她对生命的热爱，对生活的追求。母亲教了将近40年的书，做了无数为人知或不为人知的善事；母亲的背驼了，头发白了，还“好好学习，天天向上”……她时常教我要坐看云卷云舒，静听花开花落，任凭湖起湖涌。

⑦孔子说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。母亲之智，智于水，母亲之仁，仁于山，所以我一直不敢轻易写母亲。这样的母亲，我如何写得了。

⑧史铁生在《我与地坛》中写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”每次读到这里，心头最柔软的地方便蓦然一动。这世上没有相同的两片树叶，却有着无数个相通的母亲，有无数的爱意氤盈让我去联想，去感触。

⑨我停下手里的活，抬起头，含着泪，静静地望着她——我不得不仰望我的母亲。她还在为花木浇灌看，伛偻的身影在阳光里几近透明，已经不足1米50的个子显得赢弱而又坚强。

⑩寻常的母亲，总会在一个又一个瞬问，让我猝不及防地流泪，让我不得不提笔写下一些文字，在我生命的年轮上，留下一些不寻常的刻痕。

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(一)最美的眼睛

魏平

①回忆人生中最刻骨铭心的那一刻，就是母亲生命弥留之际。我独自守候在她的病榻前，默默地注视着她饱经风霜的面颊上，那无助而异样的眼睛，内心充满了愧疚和无言的痛楚。

②我忘不了13岁那年的深秋。一天半夜时分，我从梦中惊醒，听到厨房有声响，便循着声音悄悄地走过去。扒着门缝，昏暗的灯光下，眼前的一幕 让我惊呆了。我看到，母亲正从眼眶中摘下一只假眼球，在盆中认真地清洗。那只假眼球泛着亮光，而母亲的脸庞上，一边眼眶塌陷着。我震惊，也害怕，在我幼小的心灵里，一直以为母亲是最美丽的，可一向完美的母亲怎么会是这样？！

③成年以后，我才从姥姥那儿得知了整件事。 那是上世纪50年代中期，一个贫困而物质匮乏的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，她一只眼患上了青光眼。一天夜里，母亲的眼病复发，疼痛难忍，无法控制的情绪甚至使她一个劲地往墙上撞头。母亲被连夜送往医院，医生告诉她，由于怀孕，胎儿汲取了大量营养，要保住这只眼睛，必须做流产拿掉孩子。可母亲坚决不同意，毅然决定，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子！

④2007年那个多雪的冬天，就在她生日过后 的第二天晚上，大约12点多钟，一阵急促的电话 铃声把我从睡梦中惊醒。电话中大嫂泣不成声，“咱妈快不行了，快去医院啊……”我懵懵地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去。等我赶到医院来到母亲床前，她已经闭上眼睛，一句话都说不出来，只是艰难地举起左手在空中挥。

⑤次日一大早，检查结束回病房后，母亲还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病情，她挣扎着要坐起来，努起嘴唇想表达什么。我和哥哥把她扶起倚靠在床边。我俯下身子贴近她的耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。

⑥这天夜里，我静静地守候在母亲的床前，凝视着她那只无神而又呆滞的眼睛，往事开始在脑海里汹涌。我多想对她说：“妈妈，对不起！其实，我早已知道，是你用美丽的眼睛换来了我……”伏在母亲的床前，我泪雨倾盆。

⑦第三天，母亲的情况越来越差，全身几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，母亲也没有任何反应。我们近乎乞求地请医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是睁开眼看我们一下也好，然而医生也无力回天。

⑧母亲去世后，在整理遗物的时候，我发现了那只用来装假眼球的盒子。我悄悄地把它装在口袋里，它将是我永远的珍藏。

(选自《简州日报》，2015年，有删改)

这里会长出一朵花

   小野在她很小的时候从她奶奶这里学会了一套评判标准，那就是害虫和益虫。有天我正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句“害虫，打死”，然后一只飞蛾就被她拍死了。

   我大吃一惊说：“我去，小野，这是不对的。”

   这句话的结果就是，小野又学会了一句“我去”。

   她说：“我去，是奶奶说的。”

   这是我一直想和她探讨的一个观点，但我想了很久也没找到合适的措辞。为此我和我的母亲还争辩过：“对于那些虫族，所谓的有害与有益都是相对于人类而言，但你让小孩子有了这种二元对立、非黑即白、贴上标签即可捕杀的三五想法，并不利于她的身心。”我母亲反驳道：“那蚊子咬她怎么办？难道还要养起来？害虫就是害虫，小孩子不能好坏不分，《农夫与蛇》的故事你听过没有？”

   毫无疑问，这事一直争不出个结果，但小野飞身杀虫让我很生气。我站了起来，以前所未有的严厉再次责问她：“你可以么？你可以这样做么？”

   她从未见我如此，退了一步，有点畏怯道：“它是坏的小动物，它是苍蝇（那时候她把一切在空中飞的昆虫都叫苍蝇）。”

   我突然思路开朗，构建出关于此事完整的哲学体系：“什么叫坏的，什么叫好的？伤害你的小动物就是坏的，不伤害你的小动物就是好的。这个会飞的小动物伤害你了么？你把它打死了，它的家人就找不到它了，会很难过，你知道吗？你这样做，它会很痛苦，所以你错了，你要做那些让它很快乐的事情，你知道吗？”

   也许是我语气太严厉，小野突然一句不说，两眼通红，凝滞几秒，瞬间大哭了起来。

   我没有即刻安慰她，继续追问：“你说，你做错了吗？”

   小野已经哭得没法说一句完整的句子，但抽泣之中，她还是断断续续说：“我错了。”

   我上前抚了抚她的脑袋，语气缓和道：“那你现在要做什么呢？”

   小野哭着走到那只飞蛾那里，蹲下身子说：“对不起，你很痛苦。”

   看着她好几滴泪都落到地板上，我心疼不已，更怕因此给她留下更大的心理创伤，便心生一计，说：“别哭了，我们一起帮助它好么？”

   小野噙着泪水，道，“好。”

   我把飞蛾捡起，带上小铲子，牵上小野到了一片土地。我挖了一个小坑。让小野把飞蛾扔了进去，顺便告诉她，这是飞蛾，不是苍蝇。我教小野把土盖上以后说：“这只飞蛾以前是个动物，现在它死了，我们把她埋了起来它就会变成一朵花，变成另外一种生命，就不会再痛苦了。小野你快去拿你的水壶来，我们要浇水了。”

   小野飞奔入屋。

   我立刻起身，跑到十几米外摘了一朵花，返回去，把花插在刚才埋飞蛾的地方。刚完成这个动作，小野正好提着水壶从屋里出来。她走到那朵花前，惊讶得说不出话。我说：“你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。”

   小野破涕为笑，依偎到我的怀里，说：“它这么快就有了花。”我亲了她一口，说：“是啊，我们又是它的好朋友了。它很快长了出来说明它很快乐。”小野开心地笑了。

   我说，“别难过了，小野，那只飞蛾变成了花，现在像我们一样快乐。”

   夕阳西下，我抱起她，走向远方。我想所谓教育也许就是这样，爱与耐心，加上用孩子能明白的方式。这世界不是那么好也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。初秋，已经开始吹起凉风，但此情此景能温暖一切。

   她轻轻贴到我耳边，说：“嗯，爸爸，那我们再去打一只飞蛾吧。”

（选自《读者》2014年第10期）