千古不“磨”

大约没有一个人是愿意速朽的，无不期盼留芳千古，永不磨灭。

一个人要想不磨灭，就必须饱受磨砺。人的聪明才智与坚强意志得从磨砺中来。

说到磨砺，不禁想起了家乡的石磨。童年时，祖母让我猜谜语：“石山上，石山下，石山腰里飘雪花。”是的，谜底为石磨，那纷纷扬扬的“雪花”是指磨盘磨出的面粉、大米粉等。推磨的活儿是非常沉重的，此谜语却很美，其中寄托了乡人们对美好生活的希冀与期盼，甚或闪现着乐观主义的光华。

正如这则石磨谜语一样，对家乡磨盘的记忆，有推磨的艰辛，也有快乐的收获――物质上的，精神层面的。儿时的推磨主要是在麦子收获后，其次是春节前。将麦子磨了，做麦面糊糊，如要想将生活改善一下，就擀一次面条，或做一次馍馍；春节前，则是将麦芽、浸泡过的大米和豆子等磨了，熬成麦芽糖和打豆腐等，忙碌地准备年食货。

有一天晚上我推磨，一圈又一圈扶磨棍而转，一小时又一小时过去了，突然被吓了一跳。原来推着磨，两眼打起架来，手扶着磨棍，脚下机械地随磨的转动移走着，一不小心就睡着了。只听“咔嚓”一声，我碰撞到磨棍上，打了个趔趄，一个激灵，困神顿时逃之夭夭，清醒后的我便重新推起磨盘来。

我问给磨子喂麦粒的祖母：“推磨这么费劲的事儿，人为什么还会睡着呢？”祖母说：“推磨单调啊！”祖母的话，让我顿时明白：周而复始转圈儿的事，没起点，也没终点，或者说起点就是终点，最是乏味的。生命在于别出心裁，别开生面，另辟蹊径，这样才能有激情，才能保持精力旺盛。

那天，我和奶奶先是把小麦磨成面粉，接着磨炒熟了的大豆，我忽然觉得好轻松。原来是祖母将大豆成把成把地往磨眼里喂，豆子多是磨成两半，这磨成两半的大豆是用来做豆豉的。祖母说：种瓜得瓜，种豆得豆。费劲得到的是细腻，轻松获得的只能是粗糙。

那年，我正在跟伯父学木匠手艺，由于图轻松、敷衍了事，做出的凳子没几天就掉腿了。祖母是用推磨的事告诉我：认真、吃力，才能出细活。

人生是一场吃力的细细磨砺。还是早在6岁时，一次生产队要磨面，做馍馍给正在水利工地上做活的人们吃。那是一副大石磨，负责这项工作的湛婶见我耍着，让我去赶拉磨的驴，报酬是中午我到队上的食堂领4个馍馍。我扶着磨棍，在暗暗的磨房中跟在驴子后面转，足足转了4个多小时。当我去领馍时，食堂的保管员却只给了我2个挺小的。不甘心的我去找湛婶，她给我要回3个大了许多的馍。

祖母后来知道了这件事，说：“湛婶倘若要不来馍，也未必不能接受。”祖母问我，“你知道这馍馍名字的来历吗？”没等我回答，祖母又说，“开始时人们叫它‘磨磨’。”

当时以为祖母只是开导我才这样说的，长大后知道祖母的话并非信口而言。明代胡应麟《少室山房笔丛・丹铅新录四》说：“今北人所谓磨磨，乃面为之者，南人罕能修治。”清代厉荃《事物异名录・饮食・饼》言：“唐小说：宰相有樱桃馍馍。北人呼为波波，南人谓之磨磨。”此说告诉人们馍馍的香甜是因为磨砺的苦涩而来。

“千里之差，兴自毫端，失得之源，百世不磨矣”。漫漫岁月印在石磨人字形的纹理中，每一处深入肌理的印痕中，都沉淀追求道德的重；每一条边角的线条中，都盘结着探索智慧的深。守住根本，葆住一份真，经受住敲打磨砺，或许你也就千古不磨……

父亲二十年前的叮嘱

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑾“在你面前低头弯腰。”……               

（选文有改动）

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

父亲的雨　　

谢宗玉

　　①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

　　②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

　　③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

　　④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

　　⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

　　⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

　　⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

　　⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

(1)父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。(为什么挨了骂父亲也不在意，仿佛是件快乐的事?)

(2)山塘像个气球，一下子就给吹胀了。(山塘给“吹胀”了是什么意思?)

少年护城河

肖复兴

①在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

②当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

③大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

④我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

⑤我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

⑥没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

⑦我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

⑧我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

⑨一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

⑩大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

⑪我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

⑫就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

⑬我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

⑭一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。                                                             （选文有改动）

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

①篡改歌词，欺负大华——②___________________________ ——③母亲去世，遭受欺负——④_________________________ ——⑤深夜寻访，找到大华

童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。

______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

永远的槐花蜜

赵学儒

初夏，老乡进城，带来蜂蜜，是槐花蜜，即槐花盛开时蜜蜂采粉酿成的蜜。老乡说，这是头茬槐花蜜，是一年中最好的蜜，是咱太行山区最地道的蜜。老乡的一番话，把我带回到了三十年前的太行山老家。

我老家是个被大山围起来的村子，因为少雨，山上栽满耐旱的槐树，每年春天柳绿之后，山上的槐树便开了花。近看朵朵串串，远望成片，从空中俯视，沟沟梁梁都是雪色。轻风摇曳，花海泛起股股波浪，吹来缕缕花香。这时，便有无数蜜蜂如天兵天将蜂拥而至，之后趴在花蕊上，再无声息，专心采粉。

那时老家穷，乡亲们都要采槐花，或自己吃，或喂猪。一次，我跟母亲上山去采花，她用长钩勾下树枝，我把槐花摘下，放到袋子里。母亲的手被槐刺刺破，鲜血直流，母亲却笑笑，甩甩手指上的血，继续采。我家八口人，爷爷奶奶老了，失去了劳动能力，我爸在外地教书，很长时间回家一次，我们兄妹四个都在上学，母亲的辛劳可想而知。

记得那日母亲穿了一件绿褂子，在白色花海中格外显眼。橘红的阳光也从树缝探下头来，与她的微笑糅在一起，越发灿烂。我摘了一朵小花放到嘴里，咂咂滋味，开始有点苦涩，却越嚼越香、越嚼越甜。我们满载而归，身上还带着香甜的味道。

母亲把槐花带回家，摊在干净的地上晾晒，便于存放。接着，她开始鼓捣猪食。她把槐花放进大锅，点燃灶膛的火，等锅里的水烧开了，槐花瘪下去了，又把一些谷糠放进去搅拌，再兑些凉水，开始喂猪。圈里是黑白两只猪，一顿吞咽。年终，母亲把一只猪卖掉，还“缺粮款”，另一只杀了，肥肉炼成坨，作为全家一年的油水。

我成家之后，在附近的水电站上班，家里的事基本落在妻子肩上。我上班是三班倒，一次早上下班回家，知道妻子去采槐花了，便去接她。山上，阳光灿烂，就像舞台上的灯光，槐花漫山遍野地舞蹈。一群群蜜蜂来了走，走了来，嗡嗡声此起彼伏。在这片雪白的花海中，妻子头上的红纱巾分外妖娆。采完花，妻子开始下山。她的肩上背着装满槐花的筐子，筐子上还摞着鼓鼓囊囊的麻口袋。下坡时几乎是一路出溜，妻子的腰杆却总是挺得笔直，抵住筐子和口袋。回到家，她解下被汗水浸透的纱巾，让我替她拔头皮里的槐刺。猛地拔出来，殷红的血也跟着渗出来。

那年，我们家盖新房，妻子特地养了三只猪，或卖了钱支付材料费，或用来招待帮工。为了让猪吃饱喝足快些长大，妻子采回了很多槐花，晾晒在房前屋后、坡坡台台，吸引了很多蜜蜂前来。老乡说，我知道城里什么都有，但这蜂蜜是自己家的，可甜了。我也没客气，认真地对老乡说，这蜂蜜永远是最好的。

(选自《光明日报》2017年06月02日15版)

_________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

生命的暗示

(1)清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──

(2)这一切意味着什么呢?是生命的暗示吗?

(3)我在想，秋虫因何要昼夜而鸣?是因为它强烈的生命意识吗?是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗?是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么?那么人呢?仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么?

(4)这是一个荒诞的联想。

(5)唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。

(6)这是一个无可挽回的丧失。

(7)有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候;有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候;有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。

(8)绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。A._________。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。B._________。这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

(9)钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死;有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死;有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客;有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

(10)一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

(11)每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

(12)生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示?而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么?

乌镇的修辞

    ①茅盾、木心这两个鸟镇之子，应对鸟镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

    ②茅盾，1896年生于鸟镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

③在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在鸟镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

    ④木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海关专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

    ⑤木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬远的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

    ⑥木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

    ⑦留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

    （选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

_________________________________________________________________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

阅读《后母的三巴掌》，完成21－26题。

 后母的三巴掌

　　从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。

第一巴掌是我8岁那年。

夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在门后头吃。

＂哪来的？＂后母看出不对劲儿了。

“偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。

“啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。

“做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。

从此，别人多稀罕的东西我都没动过心。

第二巴掌是我10岁那年。

要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”

二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。

我看见后母将钱压在席子底下。

“阿巧”，邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话：“章媳妇要生孩子，生不出来得送医院，你手头有钱不？”

“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席子底下的钱换了地方。

“嗯？”后母揭开席子一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”

二奶奶小跑着走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”

后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。

“小孩子家家的，不学礼性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。

父亲知道了，说该把屁股打碎。

从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。

第三巴掌是我14岁那年。

我考上了县里的重点初中，但吃住自理，家里负担不了。

“我不上了，帮娘喂猪吧。求人借钱多难。”我吃饭时说。

后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。

“一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，不用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”

我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

⑴严酷 （        ）     ⑵ 拽过去（        ）

手掌上的阳光

“爸爸，我想你……”儿子说。

电话那头，在那个古老城市的一所脑病专科医院，儿子双手捧着听筒，靠在病床上大声说话，他的声音越过千山万水来到我耳边的时候，已经变得飘忽如烟。然而就是他那稚嫩而缥缈的声音，时时拨动我心灵深处最柔弱最易疼痛的弦，让我常常不由得捂住胸口。

儿子五岁，原发性脑瘫。极差的平衡能力、明显畸形的剪刀步态、僵硬的双腿，让他至今无法独立行走，无法像其他孩子一样，无忧无虑地奔跑在绿草如茵的田野上，尽情享受童年的快乐。然而他却能够不停地思考，从简单的“人为什么要吃饭”到显得难以理解的他“为什么不能像其他孩子一样”，他都有自己的解释。而我做得更多的是，给他讲故事，教他背唐诗。一年下来，他已经能背诵几十首唐诗，讲几十个故事。他用柔弱而善良的心灵去体验来自命运深处的悲欢离合、艰难苦痛，然后对我说出他的想法。说完后，一脸灿烂的笑，常常照亮整个家。命运对我也许是残酷的，让我和我的儿子不得不在苦痛中苦苦挣扎；然而命运对我也许应该是宽厚的，因为我不停地在儿子的笑声中感受生活的力量，生活也就在淡淡的疼痛中充满希望了。

针灸师把一根根长长短短的针扎在儿子的头上、腿上、手上。儿子大声哭叫，每扎一下，他的握在我双手中的小小的身子就要痉挛一下，但他没有拼命挣扎，他知道这是给他治病。然而，在他传递给我的痉挛和战栗中，我的心早已被那针扎得千疮百孔，鲜血淋漓。我默念，就让我用鲜血抚平孩子的伤痛吧！就让我用心血换取孩子的希望吧……

早晨阳光静静铺满山冈，恰若母亲轻柔的倾诉。在我很小的时候，父亲也曾牵着我的手，踏着结满露珠的青草，在淡淡的青草与泥土的甜香中走过山网；而我，也带着期求长大的淡淡的彷徨无数次感受阳光的温暖--一种博大空旷的温暖。当我试着牵儿子的手走过那熟悉的山冈的时候，儿子却坚持要自己站在山冈上晒晒太阳。他吃力地支撑住身子，保持着艰难的平衡，一边还对我骄傲地喊：“你看我，快看，爸爸……”葱绿的山冈上，空旷飘逸的阳光里，儿子只是小小的一点，而那一点、那一刻却似乎就是我的全部。他还是跌倒了，我要拉他的时候，他却愤怒地甩开我的手，要试着自己站起来。他站起来了，汗水和泥污掩不住他脸上骄傲而稚气的笑。他摊开双手，平平举起，任阳光在手掌上停泊、流淌、飘飞……

“以后，我也可以带他来这儿走走了……”我的父亲高兴地说，脸上露出久违的笑容。五十多岁的父亲在肝硬化的折磨中已经走过四年。四年里，他有足够的时间思

考命运，思考生活，思考身内身外的一切，思考生命本身的意义。对生命的珍爱，对儿孙的关怀常常让他郁郁寡欢。尽管他已学会了静静等待，学会了平和地看待一切。爷孙俩走在小山冈上，一高一矮，两道阳光的剪影，在巨大的虚空里临风飘举。我恍然如梦。我又能做些什么说些什么呢？

如果生命超于生存和俗世生活本身之外，我们负载生命的能力常常弱于负载苦难的能力。我感激儿子手掌上流淌的阳光，温暖我生命的阳光。

“爸爸，现在扎针的时候，我可以不哭了。不信，你问妈妈……”儿子说。我没有说话，泪水却已夺眶而出。

如果我心血可以化做阳光，我一定将它捧上手掌，高高托举，以温暖我爱的和爱我的人，温暖在不幸之中高高地昂起头的人。

恰如我儿子手掌上流淌的、温暖我的阳光。

（1）我感激儿子手掌上流淌的阳光，温暖我生命的阳光。

（2）如果我的心血可以化作阳光，我一定将它捧在手掌，高高托起。