现代文阅读

母亲的三句话

   母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

   小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意恩，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

   我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

   从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

   读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气!我只好一边骂牛一边心急。

   眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

   18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

   第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

   毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

   正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

   小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活几不知不觉被我们一样一样地干完了。

   后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

   这，就是母亲给我的财富。

1．联系全文，说说本文的线索是什么，这样安排有什么好处？

_______________________________________________________

2．正文部分主要写了三件事，由三件事分别引出三句话，每句话蕴含一个生活道理。请用自己的话概括出来。

第一件事写的是拔白菜，引出的话蕴含的道理是________；

第二件事写的是________，引出的话蕴含的道理是________

第三件事写的是________，引出的话蕴含的道理是遇到不顺要乐观。

3．语言品味

(1)“它伴我走过人生中一个又一个冬季”“冬季”一词该如何理解？

_______________________________________________________

(2)开头交代“母亲没什么文化，也没出过远门”，其用意何在?

_______________________________________________________

4．短文写出了母亲的哪些特点？

_______________________________________________________

5．读了本文后，“我”觉得：母亲的话如绵绵春雨，滋润了我干涸的心田。请仿照划线例句再续写一句话，表达母亲的话对“我”的影响。

_______________________________________________________

6．“绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。”你有过类似的经历或感悟吗？请简述。

_______________________________________________________

程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

(1)                                 ；

(2)上学前，爸爸教我理解《示儿》诗中的句意；

(3)                                 。

（2）根据全文，概括爸爸的形象。

（3）谈谈你对第⑧段画线句的理解。

站在花阴凉儿里的老师

肖复兴

①已经有二十多年没有见到高挥老师了，高老师一把握住我的手，拉我坐在她的身边。今年就是八十岁的人了，腿脚利索，还显得那么有生气。高老师是我在汇文中学读书时的老师，那是五十年前的事情了，想想，那时她30岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。后来听说，她是志愿军文工团的团员，从朝鲜战场上回来，部队动员她嫁给首长，她没有同意，只好复员，颠沛流离之后考学，毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆。

②我就是在高老师负责图书馆的时候，和她逐渐熟悉起来的。那是1963年的秋天，我读高一，因为初三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老师站在食堂旁的树下，向我招招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，闪动着好多颜色的花一样，是那么的漂亮。

③图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次叹为观止见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，往往是高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到了该下班的时候了。

④久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我对高老师说，您对我有恩，没有您，也许我不会走上写作的道路。高老师摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几位老师说，我去过肖复兴家一次，看见地上垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我说，以后有钱我一定买一个您这样的书架。这给我印象很深。

⑤我忽然想起了这样一件事，为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学非也要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去？为此，“文革”中她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了；如今，不少老师是向学生索取，偏偏要通过学生寻找那些有钱有权的家长，明目张胆地增添自己收入或关系网的份额。

⑥我对高老师说，我从北大荒插队回来，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个您家那样的书架，22元钱，那时我的工资才42元半。高老师对其他老师夸奖我说，爱书的孩子，无论什么时候都爱书。

⑦我又对高老师说，“文革”中，虽然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直到我去北大荒。那是我看书看得最多的日子。《罗亭》、《偷东西的喜鹊》、《三家评注李长吉》……好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。高老师说，没还就对了，还了也都烧了。在场的几位老师都沉默了下来，那时，我们学校的书，成车成车拉到东单体育场焚毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时代最残酷的记忆。

⑧我庆幸中学读书时遇见了高老师。虽然多年未见，但心里一直把她当作自己的一位大姐（她比我姐姐大一岁）。想起她，总会有一种格外亲近的感觉。一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石成金。

⑨分手时，送高老师进了汽车，一直看着汽车跑远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那个从北大荒回来买的和您家一样的书架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，像校园里树叶洒下了花荫凉儿一样。

（一）阅读下文，完成下列小题。

生命中的成全与托付

①从小到大，我经历的离别很多，但是每一次离别总会有一些东西留下来，永远积淀在生命里，仿佛流光刻画在墙壁上的苔藓，不能作假，也不会消失，让我知道自己生命的深处，是存着很多人的托付的。

②初中的时候，我上的是一所极其普通的中学。我成绩不好，长得不漂亮，性格也很内向。所幸，我遇到了王德芳老师。他是我的语文老师，一口四川话，口音和他的烟瘾一样浓郁，落拓不羁，一下课手中就不离一个红色的有机玻璃烟嘴。王老师写得一笔极其漂亮的粉笔字，那是我记忆中最漂亮的粉笔字。他从北京大学毕业的那年刚好赶上“文革”，本来考上了北大研究生，却在实习时就留在了普通中学工作，再也没能回去。

③王老师年龄并不大，但是显得挺苍老。王老师一直认定我在文科上是有些天分的，每次上课，他都要专门给我带一沓课外材料：“你回去要把这些背下来，下回我要考你。”

④一天，王老师带我去他家，给我看一些辅导资料。在大杂院里，他的家只有两间低矮的小房。

⑤我进去的时候，师母正背对着我们，坐在一个小马扎上缝被子。王老师对师母说：“我带个学生回来了。”师母站起来打了个招呼，给我端来一杯水，举手投足之间，仪态贤淑。

⑥王老师说：“我之所以带你到家里来，是要给你看这些东西。”王老师把抽屉拉开，中间一根细铁条穿满了用漂亮小字写的活页卡片，可以随时补充。那时情景，在电脑完全取代了读书卡片的今天，依旧鲜明真切。十三岁的那个傍晚，在那间破败的屋子里，我突然懂得了文化人生的含义。

⑦当时刚刚开始恢复高考两三年，王老师叹着气告诉我：“我可能会一直在这个学校教书了，我最大的心愿，就是亲手培养一个考上中文系的大学生。这个心愿就寄托在你身上了。”一年之后，高中可以用考试成绩择校了，我考上了北京四中的文科班。妈妈去给我办转学手续的时候，王老师拉着她的手就流泪了：“大姐，我的梦想又幻灭了！这么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是个好学校啊，我没有理由耽误孩子，你送孩子去上四中吧。”

⑧考上中文系以后，我的成绩一下子上来了，忽然变成了一个自信满满的学生。当时是文艺美学最流行的时期，我从大三的时候就确定报考文艺美学研究生，做了大量的准备。

⑨就在这个节骨眼儿上，我得知王老师肺癌晚期。我去医院看他的时候，他已经是弥留之际，薄薄的被单底下几乎看不见人形，只露出一张蜡黄的脸，目光灼灼地望着我。

⑩我还能对他说什么呢？我又能为他做什么呢？我想起了他当年用四川话念的那些李太白、苏东坡的诗词，我想起了他给我留的课外作业，我想起了他家里的读书卡片……这是用生命提携过我的老师啊！我觉得要对老师做一个实在的承诺，忽然就说出一句：“老师，我考古典文学的研究生！”我是一瞬间做出决定的，因为这个承诺，我改报了古典文学研究生。王老师忽然特别有力地抓住我的手，用浓浓的痰音挤出来一个字：“好。”后来，师母告诉我，这就是他留在世界上的最后一个字。                                                    

（选自《幸福：悦读》有删改）

（二）阅读下面文章，完成下列小题。

好好活，活到点子上

①什么叫活到点子上？就是觉得一辈子没有白活，幸福指数很高，心灵很充实，回头看自己的人生道路没有太多的遗憾，尤其是没有太多的悔恨，如果让你再重新过一辈子，你还是愿意这样生活，这就是活到点子上。

②哪些人活到了点子上？当官的是不是活到了点子上？有钱的是不是活到了点子上？有名气的人是不是活到点子上？也许是，也许不是。这真是各人饮水，冷暖自知，别人还真说不出来。不过，对下面几个问题的回答可以用来判断一个人是不是活到了点子上：你喜欢自己正在做的事情吗？你想到正在做的事情会充满热情吗？你周围有朋友赞赏你正在做的事情吗？（注意，不是羡慕，是赞赏，羡慕可能是因为你做的事情能够带来钱或名声，赞赏是因为你做的事情有意义）你做的事情能够给心灵带来充实吗？你有真正爱的人和爱你的人吗？如果你对这些问题的回答是肯定的，那说明你活到点子上了。

③按照上面的标准，我发现很多有权、有钱、有名气的人并没有活到点子上，因为这些人通常想得到更大的权、更多的钱、更炫的名，并为此而苦不堪言。权、钱、名气成了他们人生沉重的负担，这些看上去耀目的负担压得他们喘不过气来。毕竟，面对权、钱、名时，能够处置坦然、得失自如的人并不多。尽管权、钱、名在大部分人眼中是好东西，但一定不是活到点子上的必要条件。

④为了讲清楚什么叫活到点子上，我给大家讲两个故事。我的一个朋友有很强的经商能力，他如果做房地产生意的话，一定能够取得成功。但他梦想的生活是草原、天空和马。于是，在捞到第一桶金后，他立刻停止了商场的搏击，到内蒙古买了一片连绵起伏的草原，然后盖起一个很美的小度假村，养了十几匹好马。每当春天来临，他就去自己的草场，过起海子想要的典型生活：“做一个幸福的人，喂马，劈柴……”小度假村每年能够给他带来一些收入，去掉运营成本后还能剩下十几万，用来作为家庭的花销。他找了一个自己深爱的女人，女人也非常喜欢这种生活方式，所以两人在草原上流连忘返。第二个故事是关于一本书，叫《背包十年》，是一个叫小鹏的人的自述。小鹏是一个不喜欢工作但喜欢旅游的人，他最长的工作时间也就是三个月，每次工作只是为了给旅游筹资。只要拿到工资，他就立刻加入驴友的队伍，并以这样的方式走遍了世界各地。他的文字和摄影作品被一些国家的旅游局看上，他们给他提供资助，使他成了职业的旅行家。就这样，他圆了自己一辈子旅游的梦想。他有没有一个喜欢的女人我不知道，但我相信他一定有爱他的人与他同行。

⑤讲完以上两个故事，我就可以来做一下总结了。一个活到点子上的人大概需要三个要素：第一，有一个自己真心真意喜欢的事情，而且这个事情能带来经济收入。当然，如果你是富家子弟，经济收入可以免谈，但其他人就没法免俗了。比如说我的朋友喜欢草原，但同时还得靠度假村获得一定的经济收入，否则就活不下去；小鹏如果没有获得资助，也无法以职业旅行家的身份旅行下去。人毕竟不能不食人间烟火。如果不是出于喜欢，那做任何事都会觉得痛苦。第二，对于财富、名望、权力没有过分的兴趣，更愿意追求内心的充实和满足。对财富欲望大的人往往烦恼无限多，也就不可能活到点子上。钱对于生活是必要的，但钱一定不能成为生命的唯一目标。第三，有一个特别值得你一心一意爱的人和你同行。这个人不是你的父母，不是你的朋友，而是你的爱人。人心之所以会“撒野”，常常是因为找不到自己的另一半。如果你真的找到了一个自己无比喜欢的人，你就会和她/他一心一意地经营生活。这时候，就算再平淡的生活也充满了欢乐。

⑥有一个你喜欢并且能带来经济收益的事情；对财富没有太多的贪欲，把更多的精力放在追求内心充实上；有一个你深爱并且愿意一直陪着你的人。具备这三个要素，你就算真正活到了点子上。我把这个观点放到微博上，后面跟了几万条评论，大部分人说这三个要素看上去简单，实际上太难做到了。这表明大部分人都没有活到点子上。其实，能做到三个要素中的任何一个，生命就会减少很多遗憾了。                              （作者：俞敏洪。有删改）

父亲的自行车

卢文娟

①那天，父亲回家了，我们姊妹几个便迫切地去看望他。

②记得上一次见父亲到现在已经一年光景了。走进家门的那一刻，我就被眼前的景象惊呆了：父亲正用一盆清水刷洗那辆破旧的自行车。看见我来，便笑着解释说：“如今日子好过了，很多家庭都有了小车，几乎都看不到骑自行车的人了……”我知道，父亲是想起了曾经有自行车伴随的日子，看着父亲身边这辆锈迹斑驳的自行车，内心便有无限感动涌上心头。

③过去，我们家里有十多亩地，父亲为了每年多一些收入，便又在渭河滩上承包了十几亩地。在那个没有农耕机械的年月，要靠人力种完这么多地，确实是很艰苦的。在我的记忆里，父亲每天都骑着一辆加重型自行车去地里劳作。时日久了，父亲的那辆自行车便有许多地方出现了毛病。那是一个阴雨连绵的日子，父亲为了补好漏气的自行车轮胎，不知跑了多少里路，只为能买到一个便宜的轮胎。可是在经济无法承受的时候，父亲最终还是决定自己用胶水粘好轮胎。多少个阴雨连绵的午后，我看见父亲将那辆陈旧的自行车翻过来倒过去，反复修补着。因为车子太破旧了，每次修理好了总是不到几天就又坏了，好几次父亲被困在了半路上。

④遇到我家每年丰收辣椒的时节，每次可以采摘好几袋子。自行车由于载重有限，最多只能装一大袋子。还是父亲聪明，他找来几根钢筋，在自行车后座两边焊了两个可以折叠的架子，这样两边就可以载两袋子辣椒，后座上再放一袋子。有时候，父亲觉得自行车后面太沉，便给前梁也搁置一袋，这样前后就平衡了。四袋辣椒就这么被父亲放在自行车上吃力地弄回家里。村里人看见了，都称赞父亲聪明能干，就都效仿着父亲的样子给自行车上也焊两个铁架子。

⑤有一次，我了生病，但是地里农活太多，仍然得去地里帮着干活。父亲便让我坐在自行车的后座上，载着我去地里。那是我第一次坐父亲的自行车。那天，渭河边轻风悠悠，我嗅到了两岸的花香，听到了水底里鱼儿的窃窃私语，也感受到了父亲对我的那一份厚重质朴的爱。

⑦如今生活好了，很多人家有了小车、摩托车，自行车便成了一种稀罕物。但我知道，在往昔的艰难岁月里，是父亲骑着自行车含辛茹苦地将这个家支撑起来；在过去的清贫日子里，是父亲带着一份沉甸甸的责任和对未来的希望将我们姊妹几个抚养长大。

⑧当初春的第一缕阳光散落在我家的小院，我依稀看见父亲正坐在墙角抽着一支烟，而他眼神凝望的地方便是那辆在阳光下被自己擦洗得熠熠生辉的自行车。