一条流不尽的河

①家乡有一条属于我的小河。之所以这样说，是因为它没有名字，少有人关注，唯有我时常陪伴它静悄悄地流动。这河其实是碗口粗的一眼山泉，源头是我经过两个多小时的探险发现的。也许是它太不起眼吧，虽然一年四季从不断流，但几乎没有人留意过它。

②那河水在极浅极浅的小沟里流淌，发出轻轻的哗哗的声响，像极遥远的地方飘过来的玄妙的风笛声。你得倾耳聆听，否则风声、鸟鸣声或是你的呼吸声都会将它湮没。只要你全神贯注，那乐音就会穿过你的耳朵钻进你的心窝。甚至有时夜里，还偷偷地跑入你的梦里呢。

③我虽然发现了它的源头，却不知道它流向哪里。追问大人，他们大都用奇怪的眼神看着我，然后不置可否地走开。由于我的锲而不舍，终于有人随口告诉我，它流到了嘉陵江，然后又汇入长江。从此，喜爱之余，我对它竟多了一份敬意（这份敬意大多来源于电视里或是图画中的长江那无与伦比的磅礴的气势）。这清澈、明净的小泉竟和我崇敬的长江有着神秘的联系！那时我兴奋了好几天，得意地把这个“惊人”的消息几乎发布给我所能认识的人。

④于是，我常常伫立在它身旁，看它匆匆地欢快地前进。我想前方一定有什么在召唤它，就像母亲呼唤我一样。要不它为什么会穿过那块大石的底下，绕过那个小山包，永不停歇地向前？有时我会挖个小潭或是筑个小坝，想留住它。可它绝不眷念，它会在小潭里打几个滚儿就急匆匆地走了，或是毫不犹豫地翻过小坝继续前行。看着它流走的方向，我知道，没有什么能阻挡它流向大河！就像我玩累了要回家，大河应该是它的家吧。

⑤不过，什么叫回家，我在读大学后才真正有所体会。

⑥那时，我最怕放寒假，回一趟家就似打一场恶仗。一节六七十个座位的车厢里往往塞进来两三百人，坐过这种车的人对“身无立锥之地”有着切身体会。车里大多是学生和返乡的民工，买不到座票的又以民工居多，他们大多衣着马虎，言谈粗俗，有些人的身上脸上还残留着污渍或是建筑工地上的灰尘。像我这样读过几天书的人那时是极瞧不起他们的 ，甚至暗地埋怨他们——非要在这个时候来和我们打挤，令我们不能舒舒服服地回趟家！回到家向家人抱怨，母亲只是淡淡地说：“这就是回家，你现在还体会不到。”

⑦大学的第二个寒假，火车上仍然那样拥挤。提前两周买到座票的我安坐在靠窗的位置上，冷眼看着拥挤在过道上的民工，为自己感到幸运的同时也为他们感到可悲，那时我仍认为他们不必为回趟家而忍受这样的折磨。由于中途有人上下，过道上的人也就跟着向前流动，刚才还在你面前的人过不了多久就被挤到较远的地方了，整个过道就像一条流动的河。 

⑧不久，一对带着一个四五岁小女孩的年轻夫妇吸引了我的目光。男人穿着印着“##摩托”字样的制服，制服上有几块显眼的油渍，女人穿着简朴而整洁，小女孩被打扮得很惹人喜爱。这一小家子被推挤到我眼前的时候，我看到了令人惊异的画面：各背着一个大包的夫妻俩满头大汗地相对而立，互相把手搭在对方的肩上，身子努力地微躬着，小女孩紧抱着父亲的腿站在两人中间，身下的空间虽然很小，但小女孩竟能安然无恙地避开拥挤的人流。

⑨不一会儿，男人挎在胸前的小背包里的手机响了，夫妻俩把身子尽力向下蹲了蹲，妈妈柔声地对小女孩说：“宝宝，接电话，可能是爷爷来电话了。”小女孩懂事地踮起脚尖很费力地拉开小背包上的拉链，抓出一个旧款手机。那铃声是最普通的座机铃声，却仿佛响彻整个车厢，世界似乎都安静了下来。“喂……爷爷吗……嗯……我们在火车上……快回来了……爸爸妈妈给你和奶奶买了好多好吃的……”那甜美的童音和灿烂的笑容深深地感动了我，令我的双眼模糊起来。那画面镌刻在我的记忆里，一辈子都难忘啊！当我反应过来想给他们让座的时候，他们已被挤到远处。看着过道上还在涌动的人流，我竟想起了我的那条小河，一股敬意从心底翻涌上来——家是什么？是父母，是妻儿，是爱啊！回家既是亲人的团聚，亦是一种不渝的信仰！我的眼眶又一次湿润了，我第一次体会到回家竟是这样的令人震撼！

⑩又临近春节，前几日路过火车站，眼前的场景还是那样熟悉。各种各样的人挤满了车站，他们有的背着包拎着袋，有的扶着老牵着小。他们的脸上大多没有我当年的焦虑和不安，眼里满是淡定和从容。有人说过，春节回家是最具中国特色的风俗习惯，是历史悠久的人文传统。是的，千百年前，春节将至的时候，驿道上古道边不也是挤满归家的谪人和游子么？我的眼前再次浮现我的那条小河，那奔驰的火车、汽车和涌动的人流不就是一条条流不尽的河吗？家的召唤就是大河的召唤啊！回家是一条流不尽的河，从亘古流向永远！

可悲→________________→_______________→_______________

（1）可它绝不眷念，它会在小潭里打几个滚儿就急匆匆地走了，或是毫不犹豫地翻过小坝继续前行。（从修辞的角度赏析）

                                             萝卜丸子

她竟然赤着双脚，裤管卷得老高，浑身冒着热气，一手提着鞋，另一只手捂着肚子，不知何故。

阅读《栓在琴凳上的十年》，完成问题

（1）我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定 的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

（2）钢琴搬回家的场景我还记得。是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨 大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

（3）妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

（4）“嗯！”我怯弱地答应了。

（5）后来我明自，永远不要轻易答应自已完全不了解的事情，尤其自已还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

（6）随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

（7）从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

（8）“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连片的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

（9）银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶.飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

（10）北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天闷热，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

（11）每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

（12）伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

（13）每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

（14）十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

（15）我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

（16）后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

（17）但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

（18）我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

（19）我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自已最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

（20）话刚到嘴边，我就哽咽了。

多爱一次

鲁小莫

前年，他患眼疾，视力严重下降，外物在他眼里只是一团模糊。那是一段心灰意冷的日子。先是单位借故辞退他，而后女朋友离开他。他的心里，成天灰蒙蒙地飘着细雨。

　　每天下午他都要去附近一家医院治疗，傍晚时分，再顺原路回来。这条路，他走了20年。路边的每一块石砖，他都再熟悉不过了。可那段时间，这段路整修，到处被挖得坑坑洼洼。

　　他极力辨认着坑洼处，尽量绕开，可还是不可避免地闯进去，一次次摔倒。根本没人注意他。他的心里充满愤怒。以前，他曾多次帮助盲人过马路，可为什么自己需要帮助时，却无人理睬？他想，视力恢复后，他一定将这些愤怒，扔垃圾一样统统还给周遭。

　　他摔了三天跤。第四天，再经过这段坑洼路时，他听见一阵“咚咚咚”的脚步声，一个小男孩跑来，说：“叔叔，我帮你。”一只小手伸进他的手心。

　　他的心里吹进一股清凉的风。由男孩牵引，他很顺利地通过坑洼处。

　　此后的第二天、第三天……男孩总是及时出现在他身边。他有些惊讶，问起才知，男孩住在路边，从自家的阳台上，可以看见他走过来。

　　他微笑着问：“你家住哪一栋哪一层？”他想视力恢复后，一定要登门感谢，感谢男孩和他的父母。

　　男孩却沉默一会儿，说：“叔叔，妈妈说，不要告诉陌生人住在哪里。”

　　他笑了，不再过问。

　　第二天，他带来一罐饼干。没想到男孩还是沉默一会儿，说：“叔叔，谢谢你！可妈妈说了，不能吃陌生人的东西。”转身又跑了。

　　他拿饼干的手擎在半空，愣住。原以为孩子的心，是没有污染的天空。其实，孩子同大人一样，也会遭遇冷漠、自私、欺骗……于是，孩子早早地学会保护自己。这也许无可厚非。令他感动的是，尽管男孩心存警惕，却不妨碍他用一颗善良的心，帮助别人，爱别人。

　　他觉得一股强烈的阳光，猛地射进他的心中。

眼睛康复后，他又找到一份工作。那段路，他还常常走过，他的掌心里，始终留有男孩的温暖。是男孩教会他，不管世界怎样，都不妨碍我们做个好人，多爱一次。

(《青年文摘》2008年7月上)

心情变化的句子：

变化理由：

会跳舞的小桃树

马亚伟

①乡间的风像自由的翅膀，让人不由得想迎风而飞。大平原无边无际地开阔辽远着，麦田涌动着绿波，绵延而去。

②祖母盯着绿油油的麦田说：打猪草的时候，会遇上一棵小桃树，那可不是普通的小桃树，那是天上的仙桃，落下了一颗桃核，在人间生根发芽，长了出来，带着仙气。越是勤快的孩子，越可能遇上。遇到的人，是世上最有福气的人。

③我对祖母的话，深信不疑。

④绿色涌动的原野，蝴蝶和鸟儿翩然飞过。有风滑过脸颊，像一片温柔的鸟羽，光滑凉爽。每天傍晚，我背起竹筐，约上同伴，在风中的田野上奔跑着。满地的野草嫩生生的，毛茸茸地招摇着。打猪草的时候，我不再追蝴蝶，逮蚂蚱。我有我的使命，我专注地打猪草。我一遍一遍翻着草。我知道，冥冥中有一棵小桃树会在某一个角落里等我，它是那样的神奇。可是，它在哪里呢？

⑤打了两年的猪草，依然没有祖母说的奇遇。祖母说，不能心急，慢慢等啊，只要你勤快，一定能遇上。

⑥等啊，盼啊，我长高了，草们也在每一个春天倔强地生长着。小桃树的诱惑始终在心里，不曾淡忘。

⑦那天黄昏，光线开始模糊。Ａ暮色像大鸟的翅膀低垂了下来。我的手上早已沾满绿色的草渍。竹筐里的草被我塞得满满的，我还不肯回家。忽然，小桃树！小桃树在我眼前一晃，惊鸿一瞥，又淹没在无边的麦田里。我赶紧翻开丛丛的麦子和杂草翻找了起来，生怕她一下子逃了。翻了几下，真的找到了！

⑧她就那么窈窕地舞在麦田里，不慌不忙的样子。她并不知道我的苦心孤诣，就那么心平气和地舞着。Ｂ你看啊，小桃树，她在跳舞，舞姿婀娜，柔嫩的小叶子笑吟吟的。这个小小的绿色仙子，她罗裙飘飘，迎风舞动。她在夕露的润泽中，颜色愈发青葱。那样的绿色，一定是仙界最生动的一抹春，那么新鲜，灵动。小桃树摇摆着柔枝，呼吸着四野里畅快的风，似乎在为她降落凡间而快乐舞蹈。

⑨林梢的风，开始温柔的晚唱。在朦胧的天光下，我的心像一只飘飞的风筝，高高地飞着，有着无边的喜悦和满足。我出神地看着，想象着。有一天小桃树会开花，会结果。她的花，不是庸常的桃花。她的果，不是庸常的桃子。她是喝过仙露琼浆的，是上天赐予人间的，赐予我的。因为，我是一个勤奋、坚持的孩子。

⑩我忘记天擦黑了，直到祖母的呼唤声传来。我一扭头，看到祖母走在田间的小路上。她是一个神奇的预言家！她早就知道我会找到小桃树。

瑡瑏回到家，祖母把小桃树栽种在小院里。祖母说，是我的勤快感动了小桃树。对我来说，小桃树，真的是一个美丽的奇迹。

瑏瑢很多年过去了，祖母早已离开我，去了另一个世界。但她却在我心中深深扎下了根。乐观的祖母，在我小小的心里种下了一棵永远舞蹈的小桃树。

瑏瑣小桃树，是一种憧憬，一种希望。年年岁岁，任凭世事起落，只要憧憬还在，便会与奇迹相遇；生活的原野，便会有生生不息的希望。     （略有删改）

A.暮色像大鸟的翅膀低垂了下来

B.你看啊，小桃树，她在跳舞，舞姿婀娜，柔嫩的小脸笑吟吟的。

朱金平 

①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……” 

②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。 

③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。 

④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。 

⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。 

⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。 

⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。 

⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。 

⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令…… 

⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！” 

⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。 

⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。 

⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。 

⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

我的奇葩老师

胡珺

    ①王老师是个奇怪的好老师。第一天给我们上课，就走错了好几个班。走到我们班，一直不敢进，站在门口看了好长时间班号，过了一会儿，才憨憨地自言自语：“这次应该走对了。”走进教室，我们才发现，这不是个一般的老头，因为他的眼睛从不看我们，一直看着天花板。我们心里有点气愤——这不是不把我们当回事吗。隔了一会儿，王老师终于开口了，第一句话就是：“对不起，同学们，我的眼睛有点小问题，我天天这样，不是不尊重你们。”说着，就把眼睛儿摘了下来，向我们打招呼。我们这才注意到他的眼睛白多黑少，再看那眼镜儿，上面一圈一圈的螺纹。

    ②王老师看上去好像“目空一切”，其实对学术上的问题很严谨。有一次给我们上课，遇到一道题目，解着解着，突然卡住了。王老师转过来很有礼貌地跟我们打了个招呼，说：“对不起，这道题有点蹊跷，让我慢慢来解。”然后转过身自顾自地解起来。只听黑板上沙沙沙地响。过了好久，王老师回过头来，斯条慢理地对我们说：“不好意思，这是一道错题，这是我的责任，耽误大家时间了。”话音刚落，大家都使劲憋着，课堂里嗤嗤声此起彼伏。

    ③我们经常在杂志上看到他的论文，知道他是个学者型的老师。可是老师却很谦虚，穿着也很朴素。在我们印象中，他好像就一件外套，连换的衣服都没有。不仅穿着朴素，在学问上也一点不张扬。我见过他最张扬的一次，还是在班上，还是解一道题。所有同学都解不出来。这下王老师火了，声调提高了八度，说：“让我来，我就不相信，还有我解不出的题目。”此话一出，全班肃静，我们还从来没看到王老师发这么大的“火”。那一节课，王老师安排我们自己做试卷，他拿着个题目，慢慢算起来。一节课过去了，铃声叮叮叮响了。几乎同时，王老师一拍桌子，大喊：“好嘛，终于啃下了你这个硬骨头。”——那道题被解出来。后来我们才知道，那是一道一直有争议的题目，他竟然解出来了，引起了一场全市的学术大讨论。

    ④这些都是小事，还有更奇葩的事情呢。上一次王老师把我们几个外地的学生约到他家里吃饭。席间师娘跟我们讲了个王老师的轶事，笑得我们喷饭：师娘看王老师工作太认真，就经常陪他散散心。有一次，王老师和师娘在公园里散步。散着散着，王老师说，我去一下厕所。这一去，就等不到人了。后来实在没办法，王师娘就走到厕所边，冲里面喊。喊了半天，里面没人。王师娘问看厕所的大妈。大妈说：“是有这么个人，早就出来了。”王师娘又找了半天，还是看不见人。只好自己回去，到家一看，王老师已经在家。你猜他干吗——一个人趴在那里写东西。王师娘问：“你怎么一个人回来了？”王老师慢悠悠地说：“对不起，在厕所里想起来一道题目，太经典了，赶紧回来写下来，怕时间长忘了。”为了赶时间，那天王老师甚至叫了一辆出租车回家，这是他破天荒第一次打的。

[意]亚米契斯

一个春雨绵绵的早晨，一个满身泥水的乡下孩子,来到那不勒斯市一家著名的医院门口，递了一封信给看门人，说要找他入院不久的父亲。看门人瞥了一眼信的大致内容，就叫了一个护士领孩子过去。

看着病人的样子，孩子哭起来。病人很瘦，头发变白了，胡须变长了，肿胀的脸又青又暗，皮肤像要破裂似的发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，全然不像父亲平日的模样。呼吸很微弱，只有额头轮廓和眉毛还有点像父亲。孩子叫着：

“父亲!父亲!认得我吗?我是西西洛!母亲不能来，叫我来照顾你。请看看我，跟我说句话吧!”

病人看了孩子一会儿，又闭上眼睛。

“父亲!父亲!你怎么了?我是你的儿子西西洛啊!”

正胡乱想着，有人用手轻轻拍他的肩膀，抬头一看，原来是医生。“不要担心，他脸上发丹毒了。虽然病情很厉害，但还有希望。你要细心照顾他!你在这里真是再好不过了。”

从此，西西洛就细心照顾起父亲。病人常常看着西西洛，好像不很清醒，不过注视他的时间慢慢变长了。当西西洛用手帕捂着眼睛哭的时候，病人总是凝视着他。有一次嘴唇微动，好像要说什么。他昏睡之后清醒一点儿的时候，总是睁开眼睛寻找看护他的人。西西洛自己也很高兴，把母亲，妹妹们的事情以及平时盼父亲回国的情形都说给他听，又用深情的话劝慰病人。

到了第五天，病人的病情忽然加重，护士送来的药和食品，只有西西洛喂他才肯吃。

下午四点钟西西洛依旧独自流泪，忽然听见屋外有脚步声，还有人说话：“护士小姐!再见!”

这使西西洛跳了起来，激动地抑制住叫喊的冲动。

一个胳膊上缠着绷带的人走了进来。西西洛站在那里，发出刺耳的尖叫——“父亲”!那人回头一看，也叫起来：“西西洛!”箭似的跑到他身旁：

“啊!西西洛，这是怎么回事?你认错人了!你母亲来信说你已经来到医院了，快把我担心死了!西西洛!怎么这样憔悴?我已经好了，母亲、孔赛德拉、小宝宝都好吗?我正要出院!天呀!竞有这样阴差阳错的事!”

西西洛想说家里的情况，可说不出话来。

“走吧!我们今晚还能赶到家。”父亲拉他走，可西西洛一动不动，却回头看着那病人。病人也睁大眼睛注视着西西洛。西西洛从心里流出这样的话来：“别急，父亲!请等一等!我现在不能回去。我在这里住了5天，已经把他当作你了。我那么爱他，你看他看我的眼神!他不能没有我。父亲!请暂时让我留在这里吧!”

父亲犹豫不决，看看儿子，又看看病人，问周围的人：“他是谁?”

“跟你一样，也是个农村人，刚从国外做工回来，恰好跟你同一天住进医院。进来的时候不省人事，话也不能说了。家里人好像不在附近。他准是把你的儿子当成自己的儿子了。”

病人仍看着西西洛。

“那么你留在这里吧，善良的孩子。我先回去让你母亲放心。这几块钱你当作零用。再见!”父亲说完，吻了儿子的额头就走了。

西西洛回到病床旁边，病人似乎安心了，西西洛不离病人半步，病人也紧紧盯着西西洛，吃力地动着嘴唇想要说些什么，眼神也很和善，只是瞳孔渐渐缩小而且渐渐昏暗起来。西西洛紧紧握住病人的手，病人睁开眼，看了看西西洛就闭上了。

“他去了!”西西洛叫着。

“回去吧，善良的孩子。神会保佑你这样的人的，你将来会得到幸福的，快回去吧!”

护士把窗台上养着的花取来一束交给西西洛：“没什么可送你的，请收下这花当作纪念吧!”

“谢谢!”西西洛收下花，擦着眼泪。“但是我要走远路，花会白白枯萎的。”说完将花撒在病床四周， “把这花留下当作纪念吧!谢谢医生和护士小姐!谢谢大家!”又对着死者说：“再见!”

忽然不知道该如何叫他，西西洛想了一下，就用几天来已经习惯的称呼说：“再见，父亲!”说着取出衣服包，打起精神，缓缓走出去。

外面天亮了。

仰望弯腰驼背的娘

厉彦林

     ①时光穿梭，流年飞逝。我的老母亲已经腰弯了、背驼了。 

     ②娘弯腰驼背，是长年弯腰劳作的后果。记得我爷爷在世时曾经夸我娘是我们家的有功之臣。我奶奶去世早，当时我的叔和姑才10岁左右，是我母亲既当嫂子又当娘，拉扯着他们长大，结婚，出嫁。那个年代队里靠工分分粮，我娘既要照料家，还要到队里干活。为了一家人的生计，精打细算，节衣缩食，还想尽办法，供应我们兄妹几个上学读书，给我们欢快幸福的童年。一天天，一年年，娘弯着腰择菜、炒菜、做饭、洗衣服、烙煎饼；弯着腰扫地、剁猪食，喂猪、喂鸡、喂狗；弯着腰翻地、锄草、挑水、担粮、割庄稼……娘比常人吃了更多的苦，流了更多的汗，尽管额头早早添了白发，可脸上绽放着自信的笑容和真实的满足。渐渐地，我也由仰望娘，到身高超过了娘。 

     ③娘是沂蒙山区普通地道的农民，虽然不识字，但无论干家务，还是种地、种菜园，都是一把好手，从不示弱服输，一言一行、一举一动都深深印在我的脑海中。 

     ④这些年，父母年龄越来越大，已说服他们把责任田转包了，只剩下半亩菜园地，一来有点事情可做，也算个锻炼项目，二是能够随时吃上新鲜的蔬菜。当然无论什么季节，也不会太忙太累、太让我们牵肠挂肚。记得那年中秋节，我照例回家看望娘。本认为母亲日子过得比较悠闲，谁知她却顶着凉飕飕的北风，正在别人刚收过的地里用镢头翻地瓜。地埂上的槐树叶子已经微黄，田野上只有零星的农民在劳作。远远地望见母亲满头白发被风吹起，像一团白云，斜阳从她的背后照过来，把弯曲孤单的黑色剪影叠印在地垄上。那情景让我一阵心痛。娘怕我们生气，笑着说：“闲着难受呀。这么好的地瓜埋在地里，白瞎了！”     

⑤这些年，娘的身体大不如从前，我知道那都是年轻时辛苦、操劳留下的病根。娘几次生病，我们都是尽最大努力治疗。娘心疼儿女的钱，顽强地配合治疗，一次次创造着奇迹。可惜因长期风湿性关节炎，两条腿变了形，弯腰驼背了。 

     ⑥人一旦弯腰驼背，更显得老、显得矮，稍一活动就会气喘、气短、气急，甚至不停地咳嗽。多少个节假日，白发稀疏、躬腰驼背的娘，拄着拐杖，站在街口，弯着腰，眯缝着那昏花的老眼，像遍地挑黄豆一样盯着每一个行人，眼巴巴地盼着我们全家归来。为接待我们，娘有时提前打上止腿疼的针。即使疾病缠身，也硬撑着忙里忙外，还必须亲自炒菜、做饭。往往刚吃完早饭，就忙着盘算和准备午饭了。望着娘操劳的身影和飘动的白发，我愧疚地对娘说：“本想回家看您，却净给娘添累了。”娘总是笑着说：“高兴，高兴，再累也高兴。” 如今生活好了，爹娘也老了，好东西也不敢多吃了，想起来，心里酸酸的。离家时，娘总是执意把我们送到大街口，有时还偷偷抹眼泪。看看爹娘日渐苍老的身影，我的心沉沉的，顿生几分伤感，不敢回头凝望。

     ⑦每当清静下来，每当回到村口，我的耳畔就会真真切切地响起娘温馨的呼唤，刻骨铭心。弯腰驼背的娘，已被岁月和辛劳夺走青春容颜，依然是我人生的依靠和灵魂的拐杖，时刻给我亲情、给我温暖向上的力量。

如何理解题目“仰望弯腰驼背的娘”中“仰望”一词的意思。

文中第②段画线句和第④段画线句分别运用了什么修辞方法？有何表达效果？（任选一处进行分析）

修辞方法： ①                                                                                       

表达效果：②                                                                          

请你用简洁的语言概括一下母亲的品质。

为什么说“看看爹娘日渐苍老的身影，我的心也沉沉的，顿生几分伤感”呢？

结合文章内容，联系生活实际，谈谈在生活中我们应该怎样孝敬父母。（不少于60字）