阅读下文，完成下题。

（一）

人口与环境

①人类在地球上出现已经有二三百万年了，在很长的一段时间内，人口的增长一直是很缓慢的。从18世纪以后，世界人口的增长速度才明显加快起来。目前，地球上的人口达到了前所未有的数量。据统计，1990年世界人口达到了53亿。

②我国人口的增长趋势与世界人口的基本相似（如图）。以解放后为例，1949年我国人口为5.4亿，到1990年则增长为11.6亿，翻了一番还多。我国是世界上人口最多的国家，我国人口约占世界人口的22％。

③人在一生中，需要各种各样的资源，如水、空气、土地、动植物资源、能源等。这些资源都需要从环境中获取。随着人口的高速增长以及人类消费水平的提高，人类必然要向环境索取越来越多的资源。然而，在人类赖以生存的地球上，环境为人类提供各种资源的能力是有限的。这样，人类不断扩大的需求与有限的资源之间便产生了尖锐的冲突。

④就拿耕地来说，耕地上生产的粮食是人类食品的主要来源，然而人类所拥有的耕地现状却不容乐观。地球表面的陆地大约只占地球表面总面积的30％，而耕地只占陆地总面积的11％左右，并且可供开垦而尚未开垦的耕地已不多。与其他国家人均耕地面积相比，我国人均耕地面积很少，只占世界人均耕地面积的1/3左右。随着人口的增长，很多耕地变成了住宅用地，再加上土地沙漠化、水土流失、土壤污染等因素，使人均耕地面积急剧下降。据统计，1951年，我国耕地有1．08亿公顷，人均耕地0．19公顷。到了1981年，我国耕地总面积下降到0．99亿公顷，人均耕地也只有0.10公顷了。如果人口再无节制地增长下去，我国人多地少的局面将会越来越严峻。

⑤随着人口的迅速增长和生产技术的不断进步，人类对环境的冲击和压力也越来越大，特别是毁林开荒、开垦草原、围湖造田等措施，改变了生态系统的结构和功能，使生态平衡遭到了破坏，导致严重的水土流失和气候失调，洪水、旱涝等自然灾害也频繁发生。［A］我国历史上也有这样的例子。［B］黄土高原原来有茫茫的林海和无边的草原，非常适合人类生活。但由于人口过于集中、长期掠夺式的开发和战争等原因，破坏了植被，引起了严重的水土流失和生态平衡失调。［C］如今，黄土高原的许多地方已经变成了沟壑纵横的荒山秃岭。［D］可见，人口过度增长是导致生态平衡失调的重要原因。

⑥为了人类世世代代有一个美好的生存环境，人类必须控制人口的增长，做到有计划地发展。

 （1）第④段加横线的“大约”一词能否删去？为什么？ 

答：______________________________________________________________________

（2）第④段画横线的句子运用了______________________的说明方法，它主要作用是_______________________________________________________。 

（3）控制人口过度增长的目的是___________________________________。 

（4）简要概括第一部分（①至⑤段）的大意。 

答：________________________________________________________________________ 

 （二）

十一岁的阳光   

逼着自己撕开一丝眼缝，感觉还有些迷糊，少年毕竟是贪睡的，可转念一想，还得早些去学校，依拉的事是大事，万万不能耽搁。我揉揉眼，从床上爬起来。

太阳把瑞丽江照得如金子般闪亮，晨风在江面飞过，一会儿钻进树丛里，一会儿钻进水汽中，一会儿钻进村寨里。我来到依拉家的竹楼下，大声叫：“依拉”。依拉下楼来时，眉皱皱的，我把手里的钱朝着她一扬，说:“ 依拉，一定没事的。”她抿着嘴羞涩地笑了，露出可爱的小虎牙。

我们在路上遇到了班主任岩坎老师。依拉一直低着头，我竭力地抬起头来，说：“老师，依拉的爸爸去缅甸背玉石毛料，伤了脚，家里也没有钱让她读书，她快读不成书了……”岩坎老师说：“不怕不怕，我们一起想办法。”我说：“能不能把我的学费分一半出来给依拉缴学杂费，等以后有钱，再补上，好不好，老师？”我心里在想，现在依拉家里是拿不出钱的，我每个星期有生活费，可以慢慢省出来，不但可以替依拉缴上学费，还可以替她补上生活费。老师说：“艾傈，你们不用担心，我来想办法。”他的脸又转向依拉说：“没事的，学费我先给你垫着，好好读书就是了。你还这么小，不上学可不行。”我们两人不愿意老师这么做，因为老师也穷，我们是知道他家家境的。依拉不知道该怎么说，放声大哭起来。

因为家里和学校隔得远，我们都是住在学校，星期天回家带上一周的粮食和菜，平时就自己做饭吃。一个人的饭菜两个人吃，我知道是不行的，得想想办法。该用什么办法给依拉找生活费，再把岩坎老师垫的钱还上？

靠近公路边有一个工地，一群大妈在那里砸石子。我对依拉说：“这个我们能做呀！要不了多久，我们就会把学杂费挣回来。”起初我们想，不就是砸个石子吗？多大的事！结果可不像我们想的那样：用力小了，砸不破；用力大了，一会儿就累了，还会把石子砸碎。另外，两只手得配合默契，要不石子会飞出老远；眼睛也得留神，一锤下去，有时砸不着石子，倒把自己的手砸得鲜血淋漓。

时间一天天过去了。我们下午放学就去工地砸石子，每天干一个小时，再回去做饭、写作业。干了一星期，两个人得了六块钱，我们商量先给老师送去。

第二天我们去送钱时，岩坎老师看到我们笑笑地说：“听说你们每天去砸石子，是不是很辛苦？”我们异口同声地说：“不辛苦、不辛苦……”老师问：“不好好读书，怎么想着去砸石子呢？”我鼓起勇气说：“老师，我们不能连累你给我们垫学费，我们想用自己的双手挣出来。”岩坎老师笑得更灿烂了：“好好好，你们这种自立精神值得表扬，只要不耽误学习就好，我相信你们一定会成为班上最优秀的学生。只是这钱，老师不能收，就算我给你们的奖励吧！”

那一年，我们都是11岁。                                              

（1）联系全文，说说题目中“阳光”的含义。

答：________________________________________________________________________                                                                      

（2）文中划线句子用了多种修辞手法，请写出一种，并说出它的作用。

答：________________________________________________________________________                                                                       

（3）请说说文中的“艾傈”是一个怎样的人？

答：________________________________________________________________________                                                                        

（4）第一段在文章中起到什么作用？

答：________________________________________________________________________                                                                        

（5）文中两位小女孩的求学经历，给你什么样的启示？

答：________________________________________________________________________ 

文/沈周霄

 ⑴当北国大雪纷飞时，南方小城的冬恐怕也是该来了。

 ⑵枯黄的杏叶、鹅长的榉叶、宽脆的桐叶，都不约而同地从树上飘落，等待着冬天。

 ⑶渐冷的北风刮得脸干干的，猛烈的吻把大人、孩子的唇都亲出了老皮，无论怎样洗澡都会觉得干涩、干涩、干涩，是时候熬一锅绵软粘稠的粥了。

 ⑷七岁那年，也是这样一个冬天。父亲每天都起早，为我熬粥。我肠胃不好，吃不得油条、大饼，家里又贫困买不起羊奶；一碗清粥，就着大头菜、宝塔菜或咸菜，热乎乎，香喷喷，清爽爽，一嘴下去，心旷神怡。这样的一碗粥，是父亲用家中仅有的一只破砂锅熬就的。这砂锅本是过年时炖肉用的，不过有回它和灶火亲吻得激烈，不小心破了相，有了几条细细的裂隙。父亲说，没关系，锅是好锅，只要用熬粥的浓汁润泽下裂缝，还能用。果不其然，熬粥熬久了，这口破砂锅不仅滴水不漏，熬出的东西还特别入味。

 ⑸随着年纪日长，我的身体强健起来，肠胃病好了，熬粥的砂锅渐渐也便搁置少用了。大学毕业后，我有了稳定的工作，母亲也一直担任医院的领导，家境渐渐丰裕，彼此都有忙碌的事情，熬粥这种慢活渐渐跟不上生活节奏。直到前几年，母亲突然得了癌症，艰难的化疗让她睡不安、吃不下。一天早上，我见父亲拿出一只崭新的砂锅，通白的陶色上有着一个大大的福字。我知道，父亲又开始熬粥了。为了让母亲补充营养，父亲把猪肉切成细丝，加上一些菜丁，放在砂锅中小火慢熬，常常一忙就是一个早晨。砂锅的福字慢慢熬成了红色，父亲的额角慢慢熬成了白色，粥喷香、喷香的，母亲尝了口，眼角湿了。

 ⑹福字砂锅最忙的时候，是妻刚生完小宝时。母亲经过几轮化疗、休养，病情明显好转，皮肤从原先的干涩变得丰腴。这砂锅，便热闹起来！早晨菜肉粥，中午骨头汤，晚上鱼头煲……父亲如同一位魔术师，一口锅，十八般手艺，母亲和我妻子的一日三餐，他照料得井井有条。

⑺近年，小宝渐长，父亲渐衰，那口福字砂锅也不意间烧出了裂痕，我舍不得扔却它，把它擦了又擦。每逢假日的清晨，洗好薏米、燕麦、赤豆、黑米、红枣，放入锅中，给父亲、母亲、儿子和妻熬上一锅暖暖的五谷粥。

⑻岁月回环，时光似箭。一瞬间，我也快到不惑之年。

最后的犁

秋天的田野，空旷高远。

靠近河滩的田地上，几个身影在阳光下晃动，那是刘桥村最后的耕耘者。

“吁——喔——”根生老汉手举鞭子，高声吆喝着牲口。苍老的声音，在秋风中一颤一颤，像是一曲悠长的牧歌。

老黄牛拉着一架犁，在前面不紧不慢地走着；老根生手扶犁把，走在中间；后面，是他10岁的孙子壮壮，正挎着一只竹篮子，朝犁沟里撒肥料。

喝足了秋后的一场透雨，田里的土酥酥的、软软的。明晃晃的犁铧插进土里，将一块块带着湿气的黑土翻上来，枯黄的衰草和豆叶便被掩在土下。

犁完一趟，调转头，扎好了犁，老根生便折回身来，帮着孙子撒肥料。

竹篮有些沉，孙子趔趄着身子，努力挎着，小手麻利地抓起一把把肥料，撒进新翻的犁沟。

看着眼前这个可爱的小家伙，根生老汉的心里蓦地生出了一种暖意。老伴去得早，几年前，儿子儿媳又都到南方打工去了。整个家里，就只剩下这一老一小两个人了。有时候，老根生就想，幸亏留下了这孩子。不然，自己会多孤单呢！

将肥料撒到地头，担心累着孩子，老根生问，“壮壮，累不累？累了咱就歇一会儿。”

“爷爷，我不累。天晚了，咱还得多犁几趟地呢！”

“好嘞，要是不累，咱就再干一会。”说着话，老根生扶起犁，喝了声号子。老黄牛就又不紧不慢地走动起来。

正是秋种翻耕的时节，大片的田野里却冷清清的。蓝天黄土之间，一头牛，一架犁，两个人，排成一个小小的队伍。一来一去，一去一来，在秋日的夕阳下，定格成一帧发黄的影像。

又犁了好几趟，见孙子脑门上已沁出密密的汗珠，根生老汉便喝住牛，扎稳犁，让这小小的队伍就地休息一会。

温润的泥土被太阳晒得暖暖的。壮壮拣了一堆土块，跪在地上，玩垒房子的游戏。老根生就坐在新翻的土上，不紧不慢地燃着一支烟，日有所思地静静地看这空旷的田野。

有风吹过，河滩对岸隐约传来机器的轰鸣声。老根生知道，那是推土机在推对面村里的房子。年前，镇里村里就开过几次会了，说是市政府要在这里流转土地，建什么工业园区。这一带的几个村子要全部迁走，迁到城市郊区的还原小区。并且还安排年轻人到附近的厂里上班，老年人进敬老院养老。

政策一下，村里人就一拨又一拨的拿着拆迁费走了。可根生老汉一直没走，他跟村支书讲好了，无论如何也要等他再种完这最后一季庄稼。村支书尽管很不理解，但终拗不过他，只好答应了。这些天来，夜夜睡不着觉，一季庄稼也就几十天，就怕日子一溜烟似的过了，因为他实在不愿离开这祖祖辈辈生活的土地，以及伴他耕种的这头牛、这架犁。

一群大雁排成“人”字，鸣叫着从天空飞过。老根生心中一酸，大雁飞走了，明年还能再飞回来，而自己呢？明年还能再回到这里吗？

想到这，老根生长长叹了一口气，有泪水顺腮边落下。

“爷爷，你怎么了？是想奶奶了吗？”听到根生老汉的叹息，玩得正欢的孙子停下来问。

老根生摇摇头，又点点头，擦拭着眼泪，“没事，你玩吧，爷爷没事。”

孙子歪着脑袋，想了一会，说，“我知道了，爷爷一定是在愁搬家的事呢。爷爷别愁，听咱村的杠子叔说，那新家里有超市、有学校，还有能喷水的小公园呢，可好玩啦！”

小家伙转动着两个乌溜溜的大眼睛，说得很是兴奋。

根生老汉狠抽了一口烟，心想，小孩子家哪会想那么多，咱农民种了一辈子地，土地就是自己的亲人一般，这一旦离开了土地，今后的日子可咋过呢？

（A）夕阳斜射下来，将整个大地染成一片暗红。地边的草丛里，秋虫子断断续续地叫着，声音发着颤，有些凄婉和孤零。

老根生掐灭了烟头，站起身，招呼孙子，“壮壮，来，歇好了，咱再接着干。（B）最后一季庄稼了，可得好好种啊！”                   （选自《羊城晚报》作者 刘剑飞）

A.小说描绘了一位社会转型中老农人复杂的内心世界，也倾注了对社会问题的思考。

B.“河滩的机器轰隆声”“要建工业园”等流露作者强烈的反感，批评强拆乱建行为。

C.“老根生叹气流泪”是对搬家之事发愁，他不喜欢孙子描述有超市、有学校、有喷泉的新家。

D.小说以“犁”为感情线索，勾勒出浓郁的“桃源”世界。语言华丽典雅，讲究情理交融。

（1）A句（提示：分析景物描写的作用）　

（2）B句（这句话包含了怎样的人物感情）

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。

天色已晚

①天色暗下来，周老师浑然不觉，依然沉浸在讲课之中。那间小屋因为雨季的到来而显得愈加灰暗与潮湿。光线太暗，屋里又没有灯光，周老师几乎看不清楚对面孩子的面孔。

  ②后来，他停下来，走下讲台，打开了临街的那扇窗户。不知是屋子里绵绵不休散发出来的霉味呛住了他，还是窗外冲进的凉气刺激了他，他狠狠打了一个响亮的喷嚏。因为那个喷嚏，我们激灵了一下，从聚精会神的沉思中齐刷刷地望向窗外。那扇木窗因为久未打开，在“吱吱”作响之中被周老师抹满粉笔灰的手撕裂开，给人一种粉身碎骨的感觉。这时候大风裹挟着雨水的湿气气势汹汹地杀进屋子里，巨大而响亮的哗啦啦的落雨声开始灌满所有人的耳朵。

③  如果你足够勇敢，你现在就背着你的书包冲出去。周老师并没有合上窗户，任凭凉气和雨花肆意地冲进屋子里。他又走上讲台，扶着讲桌，尽量使自己摇摆着的身体显得平稳一些。只是他刚说完话，一道闪电的亮光便划破天空，刺进教室，打亮一张张稚嫩又黝黑的脸。接着咔嚓一声巨响，我们感觉那雷电仿佛就在头顶炸裂。

④  如果你足够勇敢，你现在就背着你的书包冲出去。周老师重复一遍刚才的话，我们才发觉天色已晚，下午放学的时间到了。窗外暴雨下得畅快而淋漓，没有人知道雨会什么时候停下来。

⑤  周老师的话让教室里立刻产生一阵骚乱。我们相互望了望，迟疑着，是否要真的冲出去。我们似乎已经听到了母亲在家的呼喊声，望见了父亲披着雨衣正走在通往学校的路上，甚至还嗅到了厨房炒锅里飘出来的菜香味。可是，片刻安静后，大家还是没有一个人敢于离开座位。

⑥黑暗的屋里升腾起一片恐惧的氛围来，像一只只魔鬼的手从黑暗中伸过来。

     ⑦ 周老师瞪着眼睛，两只眼睛喷着熊熊火焰，一声不吭，然后默默收拾着讲台上的东西。我看见他将几本教科书塞进怀里，摇摆着身子走下讲台。周老师没有带雨具，他跛着脚向教室外走去，脚步迅疾而沉稳。我们立刻醒悟过来，慌慌张张收拾起桌面上的东西跟在他身后冲进雨中。

⑧  其实那天教室里没坐几个孩子。我们冲出教室的时候看见周老师侧身让开，站在门口急切地大喊起来——快点跑，房子要倒了。

⑨  我不知道，那天周老师是不是这样喊的。我记忆中，他嘶哑着嗓子，喊叫声响亮又沉闷，混合在风雨雷电声中，模糊又清晰。那天，我似乎还听到了秋生的一声惨叫。

⑩  当我们跑出去很远，回过头来的时候，我看见那座充当教室的土房子已经倒塌，淹没在朦朦胧胧的水雾之中。

⑪  秋生是最后一个赶上来的，他在后面啊呀叫着挺吓人的。我们一个比一个跑得快。后来秋生还是跑到了我的前面。因为恐惧，我在后面紧紧追赶着秋生。在狂躁与朦胧的世界中，不知怎么我忽然想笑。

 ⑫ 因为我发现有一只歪斜着泥脚印，像枚图章清晰地印在秋生肥大的屁股上面。

⑬ 那天过后，我们来到了一个有砖瓦的教室里复课。只是我们再也没有见到跛着脚的周老师来上课。替换他的是一个年轻漂亮的梳着大辫子的女老师。那天过后我发现秋生好多天都还穿着那件印着泥脚印的大裤衩来上学。他肥大的屁股载着那个泥脚印，总喜欢在我们眼前扭来扭去。我们看了想笑，眼眶里却总是忍不住噙满泪水。

（2）请简要赏析选文第②段加横线的句子。

（3）请简要说说“我”在文中起的作用。

（4）说说你对选文结尾“我们看了想笑，眼眶里却总是忍不住噙满泪水”的理解。

（5）从选文内容看，周老师是一个怎样的人？请结合文章内容简要分析。

 我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了

                                                                                     孙道荣

上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了男性客人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳，边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。这是一种尊重，让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。

第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。坐了一会，我就找了个借口，起身走开了。

工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。

父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，也就和解了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？我的心，隐隐地痛。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。有一次，是我升职后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。

现在，每次回家，坐在板凳上，                       。 

（1）父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。

（2）正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。

现在，每次回家，坐在板凳上，

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ②那天我又独自坐在屋里，A看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ③她出去了。就再也没回来。

    ④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。B黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的雨

谢宗玉

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

　　③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

　　④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

　　⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

　　⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

　　⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

　　⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

_______________________________________________________________________________

写作提示：①赏析时请避开文中画线句；②不少于100字。

_______________________________________________________________________________

没有一种给予是理所当然的

①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂?不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好?

④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助?是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生?谁也不知道老人心里的答案。

⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生×××。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐!没想到老人竟然兴奋地大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

_____________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

我们不说再见

张芸欣

我是一个长得不好看、成绩很差并且没有任何特长的小女孩。更糟糕的是，我们大院里的小孩成绩普遍都很好。那时候我妈常说的一句话是：“你要是有人家诗颖一半的成绩，我就开心死了。”

诗颖从小学开始就是班里的学习委员，成绩优秀，长得可爱、甜美，就连性格都温柔可人。诗颖和我经常约在一起玩儿，她特别喜欢看日本漫画，《天是红河岸》《不可思议的游戏》这些漫画全是她推荐给我的。那时候，我开始喜欢骑车到学校附近的书店去看“免费”的杂志和书，一看就停不下来。好像就是在那时候，我找到了生活的乐趣——看书以及写小说。

由于我成绩太差，中考后去了离家非常远的一所普通高中读书。失去了相同的学习环境，就失去了共同的话题，我和诗颖的关系渐渐没有以前那样好。清楚地记得高二的某天，我在公交车上与她偶遇，许久不见面，我们彼此都很尴尬，像是最熟悉的陌生人。

我从高中开始积极参与学校所有的社团和活动，从广播站到文学社，但我一个社团也没考上。不过，我认识了我高中时期的一个好朋友——婷婷。

婷婷考上了广播站，我没有。我站在榕树下郁郁寡欢，问她：“我是不是挺差劲的？”她笑着说：“偷偷告诉你吧，我初中复读了一年还是没考上一中，是调剂来四中的。不过我不遗憾，至少我很努力地又读了一年。”她的话让我豁然开朗，接受自己不优秀的事实的确是一件很不容易的事情，但是也特别勇敢。

婷婷是学画画的艺术生。艺术生有他们自己的腔调、难掩的小骄傲和独特的气质，他们不爱学习，但喜欢音乐，他们写歌词、画画、跳舞，敢和老师吵架，敢和年级主任对着干，他们是大家眼中的不良少年，可是我觉得他们活得挺潇洒的。

我依旧上课认真听讲，但是依旧考得出奇的差。好在我也没有什么别的兴趣，唯一的兴趣就是写点小说。我依然坚持不懈地给杂志社投稿，尽管多数石沉大海，不知道投了多少次。终于，在我不抱期望的某一天，突然接到了某家杂志社打来的电话，通知我稿子被采用了。

我没把这件事告诉别人，只是拿着杂志跑回家给我妈汇报，我妈一把把我搂在怀里，笑得眼睛都弯起来了，她说：“你太棒了！”这是我长大后第一次听到我妈说我太棒了，我有一种说不出的开心和满足。

之后我陆续发表了很多文章。我妈的同事偶然在报纸上看到我的名字，惊讶得下巴都要掉了。文学社的老师过来邀请我去做社长，广播站的站长也要我去负责稿件审核。但我谢绝了老师们的邀请，因为我想继续开开心心地写我的小说。

那时候，我没有想过我们会有告别的一天，好像那些慵懒惬意的时光永远不会结束，我和婷婷会一直在一起，一直是少女。

高三那年，我在老师的推荐下，参加了陕西省举办的一次作文比赛。初赛的人很多，没想到我入选了。决赛要在西安举办，还有为期一周的夏令营。拿到入选通知书后，我立刻找到班主任，看着她说：“我要请假，我一定要去！”最后我如愿踏上了去西安的火车，第一次一个人坐了近三十个小时的火车，把自己扔进一座陌生的城市。

那趟旅行是我记忆里非常重要的一次旅程，我认识了来自全国各地喜欢写作的朋友，听他们讨论文学、讨论读书，讲得口沫横飞。那趟旅程不仅让我增长了见识，还让有一点小骄傲的我意识到了自己的渺小。

高考后我只上了一所大专，这是我尽了最大的努力之后的结果；婷婷因一分之差没考上她心仪的大学，她不接受调剂，干脆直接参加工作；诗颖毫无悬念地考上了她向往的复旦大学。

我还是一如既往地写，十几年过去了，我出版了十本书。对于文字，依然如同第一次发表文章一样充满喜悦和敬畏。

后来我常常想起我们当初的誓言，想起我们在鸽子飞过的蓝天下说要永远在一起，可是一眨眼我们已经好久不见。

如果可以，请让青春永恒，让相遇过的我们永不说“再见”。（有删改）

①我在公交车上与她偶遇，许久不见面，我们彼此都很尴尬，像是最熟悉的陌生人。             

②依然如同第一次发表文章一样充满喜悦和敬畏。