5．
人生三盏灯
武瑞峥
⑴大学毕业后，我被分配到农行一家最偏僻的基层营业所，相恋几年的女友也因此与我分手，而自己因为心情不好与家人时常口角。单位里的同事都是转业军人，他们聚集在一起就像一群梁山好汉。每天吃过晚饭，我就把自己严严实实地关在单身宿舍里，冲一个凉水澡，然后就赤条条地躺在床上发呆，等月光在我凹凸的肋骨上画出黑白相间的条纹时，我就会对着月亮发出狼一样的哀嚎。
⑵我与所里同事惟一的接触机会就是每周一天的守库值班，金库里因为密封而且有卫生间，浓烈的腥臊气味让人无法呼吸，所以每次值班我都早早地蒙头大睡，天一亮我就会迫不及待地逃离库房。
⑶那一晚和我一起值班的是同事老周。老周是个残疾人，他的左腿微跛，在所里的十几个同事中老周给我的印象最好，他不但相貌美俊仪表堂堂，而且写得一手好字，看他的草书总能让我这个不懂书法的人想起“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”这样的诗句，这让我对老周有一种同病相怜的感觉。尽管如此，几个月来我和老周的谈话也仅限于问候而已。
⑷当我蒙上被子刚想入睡的时候。老周却在对面床上叫醒了我，我掀开被子，看见老周递过来一支烟，老周说：“我给你讲个故事？”出于礼貌我接过烟点点头。
⑸老周说：“我小时候胆子很小，每次走夜路总觉得身后有踢踢踏踏的声音，好像有什么东西跟在后面。可回头看时，又什么都没有。越是这样我就越是害怕，我想那一定是些如影随形的鬼怪。”
⑹我笑笑说：“我小时候也是这样。”
⑺“后来，奶奶给我讲了一个故事，她说，每一个夜行的人身上都有三盏灯，一盏在头顶，另外两盏分别在两肩头，这就是人的‘三昧真火’。夜行人走在夜路上时，无论你听到什么声音，只要不回头。你的灯就不会熄灭，妖魔鬼怪害怕你的‘三昧真火’就不能靠近你。而如果你抵御不住它们的蛊惑回头看时，每回一次头。你身上的灯就会被鬼怪们吹灭一盏，当三盏灯全部被吹灭时，它们就可以肆意胡为了，奶奶说，不管你心里多害怕，只要你不回头，一直向前走，什么妖魔鬼怪都伤害不了你。我依照奶奶的话做了，果然不再害怕。”
⑻老周又说：“你猜我在部队是干什么的？”
⑼我说看你白白净净的，字又写得好，大概是文书吧。
⑽老周说：“再猜十次你也猜不着。我在部队上是文艺兵，跳舞的。”
⑾老周说的没错，我再猜十次也猜不到他是跳舞的文艺兵。
⑿“后来老山前线打仗，我们到前线慰问演出。一次演出时，一发炮弹就落在离我们几米远的地方，我的三个战友都成了烈士。我虽然幸免于难，但腿上落了残疾，出院后再也不能跳舞了。”
⒀我曾经听人说过舞蹈是一门很残酷的艺术。而腿对于舞蹈演员来说无疑比他的生命更重要。但老周说这话的时候一点儿也看不出悲伤。
⒁老周接着说：“后来我转业分配到农行。因为我文化比较低，字写得很难看，开票记账常惹人笑话，有好开玩笑的就说：‘小周，你到死也写不好字！’我想自己真的就写不好字吗？我不信。中学里有一位老师写得相当好，我找他请教，他说就是王羲之再世也救不会我，我就找来字贴自己临摹，那时候我们清儿刚出世，单位里还没有宿舍，经济比较困难，我们就租住在农民废弃的两间土坏房里，夏天蚊虫成精，冬天四面透风。你嫂子也劝我，都三十来岁的人了，拖家带口的。还练什么字！”
⒂当他说到清儿这个名字的时候，我感到很奇怪，因为我只知道他的儿子刚满周岁，从来没有听说过他还有一个叫清儿的孩子。
⒃“孩子小，家里事情多，我每天都要等到清儿和你嫂子睡着后才能开始练字，一提笔就是四五个小时，在单位里更是有时间就练，不到一星期就得换一杆新笔。你知道唐朝的公孙大娘和张旭吗？”
⒄我说知道，公孙大娘会舞剑，张旭写狂草。
⒅老周说：“对。其实书法与舞蹈是相通的，张旭看了公孙大娘的剑舞后草书大进，我写字的时候就好像又在跳舞。三年后，我在一次全国性的书法大赛中获了一等奖，又被省书协吸收为会员。”
⒆“我们搬进新房子那年，清儿刚上小学一年级，别人都说清儿长得和我一模一样，可清儿比我们俩都聪明，五岁的时候就会背好几十首唐诗，买东西算账比我还快。可他注定和我们没有缘分，得了急性肝炎，从发现到去世还不到一个月。”
⒇我虽然没有做过父亲，但我知道老周这时是需要安慰的，那么聪明漂亮的一个孩子突然间就遭遇了不幸，即使是陌生人也会心痛不已。可我不知道该说什么。
(21)“处理完清儿的后事，我和你嫂子就上班了。老主任让我休息一段时间，我说不用，和大家在一起混一混就过去了。你看现在我不是什么都好了吗？”
(22)老周好像很轻松地看着我：“你一定以为我缺乏感情少心没肺，其实无论是在我断腿的时候，还是清儿去世的时候，以及开始练字的那些晚上，我也常常感到绝望，但只要我想起奶奶讲的那个故事，我就又会鼓起勇气向前走。你知道那三盏灯的名字叫什么吗？那就是 。”
(23)从那一夜起，我感到自己的生命忽然亮了起来，因为从那一夜起就有三盏灯的光芒无时无刻不在照耀着我向前进。