阅读《倾听滴水》一文，回答下列各题。
倾听滴水
何羽
我常常因幻觉中的滴水声响而惊悸。在睡梦中，在清醒的白天。
少年时为了复习迎考，我想出了一个方法（灵感来自悬梁刺股、凿壁偷光的勤学故事），在洗手间，我将水龙头关至仅能滴水的程度，下面摆放一只水桶。滴，嗒，滴，嗒，然后，我跑回房间，练字，背书。间或在凝视的瞬间，在绷紧的心思稍一松弛的瞬间，我便听见那滴水的声音在催促。我知道，这会儿，水桶底部已铺上一层水膜，且正以极难觉察的速度攀升。
乃至睡梦中，我也常被幻觉中的滴水声惊醒，猛然坐起，冲进洗手间，胡乱擦了把脸，又坐回书桌前，却两眼发懵，茫然无措。只好倒头又睡，总不敢睡深，半梦半醒之间，思维一片沉重的混浊。
而那滴水的声响却异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦。
这滴水的声音就这样时时刻刻、无处不在地追逐着我。
听，这滴水是有生命的。
将滴水控制在一秒钟两滴的速度，这水声听起来就像十六七岁的我，年轻，矫健，兴致勃勃，勇往直前，滴，滴，滴，滴，来不及看清楚什么，来不及后悔什么，细细密密的日子就这样快速地过去了；稍慢了一些，就像中年的我，矜持，沉稳，稍作停留，但也不及多想，被身后一大摊琐事杂务推着向前；再慢一些，那就是老年的我，慢慢地渗化出来，汇拢，凝聚，像一颗盈盈欲滴的泪，又像一颗思维的结晶体，饱满，丰硕，而后，“咚”的一声，落入耳膜，凝重，庄严，掷地有声，像一句古代的誓言。
这滴水的声音，是存在的宣告。而后，一切又归至于沉默的虚无。
你说，这一条波澜壮阔的历史长河，是由多少颗这样微弱而真实的水滴汇成的呢？
生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。世间万物的历程，又与一滴水的生命有什么不同？
我常常无言以对滴水的责问。
这滴水工夫，地球上，抑或宇宙间正演着多少出剧目呢？
这滴水之舟，究竟承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？
一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量，谁也无法将一滴水永远留住。
天地之间，万籁俱寂，惟有滴水声，如珠玑，如佛音，点点滴滴落心头。
神龟虽寿，犹有竟时；螣蛇乘雾，终为土灰；君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……水滴，石穿，更何况是脆如蝉翼的生命？
前不见古人，后不见来者，有多少智者，倾听滴水之声，浊心因此而明净，他们顿悟后的长叹落在历史之河中，激起滴水的层层回音，至今不绝如缕。
也许，人的一生，还不够用来守望滴水升腾为云的历程，但我不能不信奉这滴水之音。
（选自《散文》，略有删节）
（1）请结合文章第⑦自然段，梳理滴水与“我”人生三个阶段的对应关系。
| 一秒两滴 | 稍慢一些 | 再慢一些 |
| （1） | 中年的我 | （4） |
| （2） | （3） | 凝重、庄严 |
（2）文中画线的句子使用了什么修辞方法？请结合文章内容，具体分析其表达作用。
生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。
（3）下面对文章的理解分析，不正确的两项是 ______
A．作者因“滴水声响而惊悸”的原因是惊恐于无时无刻不在被滴水的声音威胁着。
B．作者认为滴水的落下，犹如生命在律动，从而认为滴水也是有生命的。
C．第⑨自然段中，作者认为世间万物的历程，也犹如一滴水的生命历程一样。
D．作者将滴水与人生相联系，联想到人生与宇宙天地，滴水的分量是可以掂量的。
E．作者运用了以小见大的写作手法，抒发了倾听滴水之音的人生感悟，寄意深远。
（4）请简要分析文章最后一段在全文中的作用。