刀爱

   ①明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。

   ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在晴朗的阳光中，手拿一把磨得锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

   ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪的珍贵铠甲。难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？

   ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

   ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣子时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

   ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个美名远扬的梨乡，我又重温了童年的一幕。

   ⑦也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。成百上千把雪亮的刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

   ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。

   ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

   ⑩“那有什么不好呢？”

   ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？”

   ⑫我怔在了那里，没有说话。

   ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。铭记刀爱，用生活的砥砺，迎接累累硕果。

（选自《思维与智慧》乔叶，有删改）

不要欺负那个爱你的人

   ①一向都看不起母亲，因为母亲不识字。不识字，素质就低。我烦母亲大嚷门说话，仿佛在与人吵架。我讨厌母亲生吃黄瓜的样子，把黄瓜只在衣摆上擦擦就吃，还说：“不干不净，吃了没病。”我嫌弃母亲经常把我的剩饭都端起来吃，一边吃一边说：“浪费了可惜。”我最厌恶母亲总爱生吃大蒜，一嘴大蒜味儿，让我闻到了就想吐。

   ②正是因为看不起母亲，所以我从来不跟母亲一起出门逛街，我怕她影响我白领丽人的形象。在单位，我从来不提起母亲，我不想让人知道我的母亲不识字、没文化。结婚后，我不常去母亲家。就是去了，把东西往地上一放，就想转身离去。母亲总说：“陪我说说话嘛！”我说：“说什么？难闻死了。”我逃跑似的离去，一秒钟也不想停留。

   ③居高临下的神情与不可侵犯的气势终于激怒了母亲，可能是由于自尊心受损，母亲有一天对我说：“以后你就不要来看我了，看见你的眼神，我就气饱了。”“这是你说的，你别后悔。”一跺脚，我转身就走。出门时，我回头看了一眼母亲，母亲的脸上写着落寞，眼角有泪花闪烁。此情此景，只不过让我离去的脚步放缓了一些。从此以后，我就再也没有去看望过母亲。

   ④倒是母亲常常托人给我送来她亲手做的食品，红烧肉、卤鸡肉、卤牛肉什么的。我咬牙切齿地不想吃，可又抵不住食品的诱惑，只好一边吃一边骂自己没骨气。母亲知道了，笑着说：“我的女儿，吃惯了我做的饭，我知道。”于是我托人转告母亲，不要再送东西给我，送了我也不吃。后来。熟人告诉我，我的话让母亲伤。了许久，哭了许久，眼睛都哭肿了。

   ⑤我得了重感冒，昏睡在床上，迷迷糊糊的，只想喝一碗小米粥。睁开眼睛，就见母亲坐在床边，手里端着一碗热气腾腾的小米粥。“听说你病了，我急得不行，就熬了一锅小米粥送过来，路滑，还摔了一跤。还好，我抱在怀里的粥碗没摔掉，还热着呢，快喝吧！”母亲小声说，眼神四下游移。不敢看我的眼睛。那神情，仿佛一个做错了事的孩子。我的眼睛一瞬间湿了。心中那坚硬的部分像冰雪，遇到融融春日，融化成了温情的溪水。

   ⑥这就是我的母亲，无论我们怎样对待母亲，母亲对我们永远只有一种姿态。无论我们做错了什么事，母亲都会敞开怀抱，拥抱我们。

   ⑦喝下那碗浸透着母爱的香喷喷的小米粥，我也读懂了母亲的心。

   ⑧这以后，我常常与母亲一起出门逛街。出门之前，我会仔细地帮母亲系好鞋带。过马路时，我挽着母亲的手小心地走过去。阳光下，母亲的一头银发闪闪发光，她慈祥的笑容显得格外温暖。

   ⑨我不再计较母亲不识字、没文化，也不再厌烦母亲爱吃大蒜的嗜好。母亲的大嗓门我已经习惯了。——不要欺负这世上最爱你的那个人。善待母亲，我们的心才不会疼。迁就母亲所有的缺点，因为她是我的母亲，是这世上最爱我的人。

——（选自《读者》有删改）

老海棠树

史铁生

   ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

   ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

   ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

   ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

   ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

   ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

   ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

   ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞全是惭愧，毫无对我的责备。

   ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……

   ⑩而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也使随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。 尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣,极为得体地配以轶灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细枢眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③举谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起:“请各位注意:软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！’’妇人转头对我说道:“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼： “嗨，回广州啊?”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食.摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”霎时，甜 的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿.猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊,我记不清啦!”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说:“别的房间都满了呀，换不了。不会有问題的啦,购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧!”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竞若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作,嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说,从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷。接着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水,喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道:“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧!” 老编辑涨红了脸，愧疚地说:“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说:“没有关系， 我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

 ①我爱鸟。

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

背影图

   ①朱自清的名作《背影》已镶嵌在我记忆的画屏上，成为一幅永恒的图画……

   ②而我的眼前，我的心中，也有一幅鲜活的背影图。

   ③那是星期天的下午，我从城里放学回家，村里刚好在分山砍伐树木。久已没为家里干点活的我便跟随父亲来到山上。

   ④砍倒一棵大松树时已经日落西山了。父亲捎来口信，叫我和他一起抬回家。松树根部大，梢部小，我自忖（细想）1.68米的块头，抬根部是“小儿科”。我就要去抬，父亲拦着说：“不行，你抬不起，骨头太嫩，等我来抬根，你抬梢。”父亲说完便蹲下身子，准备把树扶上肩头，可是，试了几次都扶不上。于是我走到他面前，说：“爸爸，我来吧。”父亲却不同意。他掏出一袋旱烟抽起来，吩咐我先歇会，“天还早呢。”父亲说。

   ⑤一袋烟快抽完了，父亲叫我站起来。他慢慢地蹲下身，用手拍拍大树，把头凑近松树，“嗨”了一声，使劲抱起松树扛到自己肩上，然后小心翼翼地伸展着腿部，我觉得他佝偻的身躯在夕阳的余辉中一点一点地凝聚着力量，一点一点地高大。还剩的一口旱烟吐了出来，笼罩在他的头上，悠悠地在空中扩散。

   ⑥父亲终于站立了，虽然大树压得他摇晃了几下，但他很快就稳住了重心。

⑦我盯着他的背影，我的眼眶湿润了。几十年来，父亲为我们兄妹几个的成长，兢兢业业地操持着这个家，奔波辛劳。他的容颜已在日出日落中憔悴了，他的背已在日出日落中微微弓起……

⑧泪水模糊了我的眼睛，我和父亲抬着树回家。看着父亲的背影，我感到有一座丰碑矗立在心中……

⑨“背影图”悬挂在我心中的高处。

秋游八里沟

①金秋十月，听说要到河南辉县八里沟旅游，心情激动。晚上十一点出发，第二天五点就到。

   ②一路踏着脚下的青石板，扶着横过来的大树，不敢有丝毫的马虎。脚下峻谷深涧，飞泉流瀑，令人心惊。拐过一处陡崖，揪着草向上攀登，但见红崖碎石，小路潮湿而逼仄，委实让人唏嘘不已！

   ③总算熬过来了，还得过铁索桥。双手扶着锈迹斑斑的铁链，心也随着跳跃的铁链抖个不停。最要命的是桥面由一截截的山木铺就，圆圆的不老实，动不动滚一下，让人看到下面不敢看的万丈深渊，着实觉得生命与死亡原来相距得如此之近！

   ④中午，在柿林里休息，可享受山里的野味饭，还可跑到树下执杆打果子。此时，秋已八九分光景，满树的柿子已渐红渐黄，远望，像一团团的火焰在燃烧；近观，又如一盏盏的灯笼缀满枝头。稠密的果子把柿叶都挤掉了，可真是“红肥绿瘦”啊。

   ⑤山里人见了，也不管，他们倒乐得你做个自由的、放肆的“山里人”。

   ⑥下午，观山顶飞瀑。吃饭早的，已上去了，遥遥的在瀑边向我招手。我沿着柿林中的小路想上去，但风已不小了，瀑布从几十米高的山顶上跌落下来，已成琼珠碎玉，万朵杨花，被风一卷，老远就刮我一身，我不免有点怵。几次想跟了去，又退了下来。路滑，还布着一缕一缕的苔痕，令人不敢弓身前行，几近于“蠕动”了。

   ⑦这时，同行的伙伴跟上来，将我一军：“上不上？”我不知哪来的勇气：“上！”

   ⑧水哗哗哗地滚落下来，砸在下面的硬石上，溅了个风雾弥漫的世界。水流去，约二三十米，便扑入一个深潭。那潭，远远地看去，也一汪一汪的，蓄积着山里所特有的绿。天阴沉沉的，让人觉得又冷又怕。

⑨从瀑下经过，像是穿行在当年孙悟空曾修行过的水帘洞中，心情好了点。那里有水与石万年合作才形成的喀斯特地形溶洞景观，有石林、石笋、石柱、龙宫等，恰似人间的天堂。

⑩往回走，路过一丛不大的原始林，遭遇了一群“流氓猴”的袭击，猴子不知从什么方钻出来，向我们讨零食，一个个机灵灵的，样子喜人，只是太顽皮、太好客，有点让人招不住。[中国#教*&育出版^网~]

终于，赶在日落前，我们胜利抵达一个叫“李家大院”的小旅店内。疲乏了一天也来不及看山里的月光，听山里的泉水叮咚，吃了点东西，就美美地睡去……

夜里醒来，以为外面下雨，呜呜地，特别洪大。好奇地开门，来到院中，方知是、天的飞瀑从山顶上滚落，汇成小溪，凝成大河，日日夜夜地从门前汤汤流过，奔向远方。顿觉天地间唯水伟大，唯水坚韧，唯水永恒……

不能细想，一想，就再也不能眠。听凭月光闪闪地照着，风也萧萧·地跑……

   （作者：金星亮)

一粒盐，一座城

丁云

一

   两千五百年前，沿着扬州城，一路向东，一直走向茫茫的东海，阳光照彻，云雾弥漫。沙滩上，赤膊的盐民担柴、烧火、晒盐、收盐，一颗颗汗珠滑落在煮沸的海水里，冒出一阵白气，一筐筐雪白的盐在阳光下泛着银色的光芒。

   扬州先民高大的背影牵着马匹，慢慢从远处走来，他的一只手还攥着刚铸就的钱币，因为太紧，已经渗出了汗水。他伸出手指，拈出几粒盐巴，放进口中，浓烈的咸味从舌尖到舌根，他闭上眼睛，让这股咸冲撞进喉咙，最后一直冲进身体里，从每个毛孔中渗透出晶莹发亮的汗珠。

   盐是咸的，汗也是咸的。马匹驮着盐巴，随他回到扬州城。从此，这座城和盐结下不解之缘。

二

   两千年前的风沙，吹不落乌孙王帐中的灯花。千山万水之外，不见杏花春雨；不闻蝉鸣蛙响。和亲公主扬州姑娘刘细君怀抱琵琶，琴音呜咽。A月华盈窗，东南遥望，黄鹄飞过，秋风萧瑟，大漠茫茫。一滴泪不知不觉滑落腮颊，滴落在琴弦之上。

   万千铠甲敌不过三尺绕指柔，细君的泪眼朦胧处，大汉边境，硝烟不再；军营帐中，狼烟不起。柔弱如湖边的垂柳，却也能笑对塞外的冷风凄雨，指点江山，也能一马平川，牵制匈奴，传播中原文明。当又一个春天到来的时候，B大雁南归，牧草青青，骏马奔驰，牛羊成群。春风过处，第一位和亲公主的故事随着马蹄声声在大漠上奔走，流传。

   盐是咸的，泪也是咸的。一滴泪轻轻地落下，却震动了整个江山。

三

   三百七十年前的除夕，大雪落了一夜，犹如铺了一层盐花。

   史可法督师的最后一次大醉，下酒的除了盐和酱油，还有危如累卵的江山，飘摇不定的朝廷，更有那不甘亡国的一腔热血。

   醉里挑灯看剑，春风十里扬州路，夹岸垂柳水映红；安居乐业的扬州，鱼米之乡的扬州啊！

   铁守扬州城的三日，以一当十，以少拒多，扬州城成了外蛮入侵江南的一颗虎牙，硌得生疼。朗朗乾坤，铮铮铁骨，三尺男儿硬是用一腔热血，写成留存青史的传奇。

   殷殷故臣意，拳拳报国心。C黄昏起，一滴鲜血溅红岭上的梅花，洇湿飘摇的江山，浓缩成一枚朱砂，刻在历史的版图之上。

   盐是咸的，血也是咸的。残阳如血，照着血流成河的扬州城，照着血红血红的运河水，东流至大海。多年以后，这满腔热血是不是也化作了一粒粒盐沙？

    …… ……

   无盐不精神。或许，扬州曾经度过一段无盐或少盐的时光。但是，扬州从来就没有缺过盐。D这晶莹透彻的晶体已经和扬州人融为一体，成为扬州人的骨骼、血液和精气神。

   一粒盐改变了一座城。一座城因为一粒盐，成为一个神话。

贫寒是凛冽的酒       

王 磊

（1）我家在蓝靛厂住的时候，附近有军营，每天很早就会有军号响起，冬季天亮得晚，恍惚觉得每一次号响都是在半夜，我也随着那号声，被父母推醒，冻得瑟瑟发抖。

（2）之所以要这么早起床，是因为那时的体育课有1000米跑，中考也有这一项。父亲便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上，一路上总是被父亲拍脑袋叫我跑快点。很多年以后，我每次在黄昏陪着父亲散步，都会记起当年的与父之路，想起那些年我的长跑总是满分。

（3）父亲那时候是把全部的希望都押在我身上了。

（4）在我小学毕业后父母带我来北京玩，之后就没回去。在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说2000块。父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为当时父亲的工资才800元。他从县国税局辞职下海，到北京做生意，带着妻子和儿子，家里全部的现金给我交完赞助费就剩下1000元了。很多人问我们当初为何那么意气用事，抛弃县城的优越的条件，北漂来受苦。父母会说，怕孩子将来考上好学校却供不起，怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想。

（5）当初我们是连暖气都烧不起，每天要砸冰出门的，因为晚上呼出的水蒸气会把门死死封住。这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩200块钱，连老家都回不去。

（6）但那个时候，终究没饿死。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子只卖两块钱一个，所以母亲就常买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少。母亲总是站在家门口，静静地看着我吃下一整只，脸上洋溢着快乐。但还是总后悔那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。

（7）母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜市场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤，母亲就把它们买回来，用凉水一冲，不一会儿就都活了。母亲买回泥鳅后会把它们收拾好，晒到屋顶上，晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

（8）当年住过的小屋，我却记得清清楚楚，记得电饭锅里的锅巴香，记得书桌被热锅底烫过的油漆味，记得后窗飘来的厕所的味道。家里就两张床，一张桌子，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语不得不用的复读机，那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃完饭总要围着它唱歌录音。父亲有时候出差，两三个月都不能回家，想他的时候我就抱着复读机听他的歌声。

（9）记得有一年冬天，我们用电饭锅煮开水，就是为了省下一个热得快的钱。有一次我踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，我痛得哇哇地哭。母亲二话没说，背着我就往离我家最近的诊所跑……

（10）但忧患就是如此，会让相亲相爱的人抱得更紧。父亲在日后与我散步时曾对我说，那时他与母亲比新婚时还要恩爱。有太多的夜晚，他们都会愁到失眠，但是可以相依为命。

（11）可我毕竟年少，对于当时的贫穷并没有太多的感受，很多时候都是嬉笑着就过去了。比如我没有钱买第二套校服，我却需要每天都穿它，没办法的时候就在锅里炒衣服——校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺，我可以告诉你如何不把衣服炒皱，如何不把拉链炒化。

（12）现在有不少中国人富了，可有几个人30年前手上有祖产，有几个可以号称是世家？不都是从零开始的？真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒；不是后来的安乐，而是当年的忧患；不是那些小家子气的冷暖自知，而是破釜沉舟的卧薪尝胆、咽辛啖苦。

（13）贫寒像凛冽的酒，喝过才敢提着虎拳，往世上走。     

（有删改）

百合开花

宓月

   ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

   ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么的孤寂。

   ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

   ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合就出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切都黯然失色了。可它又是那么无助、脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他挖得很深。我全神贯注地守在一旁，用手扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎连土一起完整地悬空出来。

   ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲的身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

   ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番挪腾，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。【A】我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑了笑说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。【B】我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友一样，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

   ⑦到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成好几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。【C】

   ⑧那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。【D】美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，大概七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

   ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我不管不顾地独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

   ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心空留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满眼满心都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地塌陷……直到今天，每次路过花店，看到百合花，我都会伤感和怅惘，因为我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑·经典美文》2016年第1期）