回望田埂

   ①走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。

   ②投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我玩耍的场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算是个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小怪。没有可爱逗人的布熊布狗和洋娃娃，更没有精巧别致的电动玩具，只有那狭窄的田埂驮扶着我幼年的混沌蒙昧，无邪纯真运行于烂漫的世界里。大自然就是我天然的乐园！可玩的是疯长在田埂上的绿色野花，动听的是田野里传来的蛙鼓虫鸣。蚂蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……这些可爱的小动物成了我一块玩耍嬉戏的伙伴。春去秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而又学会思考和幢憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。

   ③幼年的敏感是与生俱来的天资，当我驻足于田埂眼巴巴地看到大人们用热汗甚至鲜血换不来一年的温饱，当听到父母站在田埂上望着一片银白的涝田长吁短叹，当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当相邻种田的乡亲为地界之争挥锄争战，打得头破血流时，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

   ④然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂，他们似乎没有或干脆没空闲去思考这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑置田埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坝子整得像放置于田野里的工艺展品。其实，一条田埂溶注的是农民们的执著和希冀，整田埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗来糙作的农家人，咋能种好自己的庄稼地?这是故乡人执拗的看法！

   ⑤高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。看着我经历了疲惫之后刷刷落下的委屈眼泪，父亲把褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种陌生的光，他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就老老实实种咱的地，种田没有什么不好，中国这么大，人这么多，种地的还是占大多数。只要勤劳肯干，照样活出个人样来！”父亲的话至今萦绕在我的耳边。

   ⑥从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂，由厌恶到热爱，积淀下的是此后岁月里________的无形财富，也多因为田埂上的那些________的日子，使我能面对以后________的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。

   ⑦挚友自故乡来，浓郁醇正的友情在星级饭厅里尽数表达后，他却执意退掉我为他订好的宾馆套间，执意住在了我简陋的蜗居里。通宵达旦，聊的只是故乡的田埂。酒精烧起的是怀念的激情，却抑不住忆念过去的思绪，朋友舌尖发梗，却清清晰晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。

   ⑧还记得田埂上促膝夜谈的好友吗?还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗?还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗?还记得团小组织聚于田埂畅谈科技种田时你暗恋的那位有着长长辫子红红脸蛋的团支部书记吗?……一连串的反问之后，挚友一句良言如重锤击顶：“农村娃出身，别忘了田埂！”

   ⑨我知道好友言有所指，经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。细细一琢磨，彩灯迷离杯光觥筹，所有这些擦肩而过很快便化成了虚无，只有故乡的田埂和田埂上蓬勃生长的乡情已深深地埋在了我的骨子里。

   ⑩我是该回故乡重新走走我的田埂了！

   ⑪故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条窄狭的土坝子，可是在我意念里你是勤劳的显现，朴实的象征，在您脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种愉快和轻松。田埂寂寞，却没有车来人往的喧嚣；田埂狭窄，却没有街市岔口上的黄灯红灯；田埂人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒，有的是真挚的训导，洁净的友情，还有稳固生长不萎不枯的田间爱情。

   ⑫偶尔听过两句歌词：“稀溜溜泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路，因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。

回望田埂

①走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。

②投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我玩耍的场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算是个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小怪。没有可爱逗人的布熊布狗和洋娃娃，更没有精巧别致的电动玩具，只有那狭窄的田埂驮扶着我幼年的混沌蒙昧，无邪纯真运行于烂漫的世界里。大自然就是我天然的乐园！可玩的是疯长在田埂上的绿色野花，动听的是田野里传来的蛙鼓虫鸣。蚂蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……这些可爱的小动物成了我一块玩耍嬉戏的伙伴。春去秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而又学会思考和憧憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。

③幼年的敏感是与生俱来的天资，当我驻足于田埂眼巴巴地看到大人们用热汗甚至鲜血换不来一年的温饱，当听到父母站在田埂上望着一片银白的涝田长吁短叹，当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当相邻种田的乡亲为地界之争挥锄争战，打得头破血流时，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

④然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂，他们似乎没有或干脆没空闲去思考这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑置田埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坝子整得像放置于田野里的工艺展品。其实，一条田埂溶注的是农民们的执著和希冀，整田埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗来糙作的农家人，咋能种好自己的庄稼地？这是故乡人执拗的看法！

⑤高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。看着我经历了疲惫之后刷刷落下的委屈眼泪，父亲把褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种陌生的光，他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就老老实实种咱的地，种田没有什么不好，中国这么大，人这么多，种地的还是占大多数。只要勤劳肯干，照样活出个人样来！”父亲的话至今萦绕在我的耳边。

⑥从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂，由厌恶到热爱，积淀下的是此后岁月里__________的无形财富，也多因为田埂上的那些__________的日子，使我能面对以后__________的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。

⑦挚友自故乡来，浓郁醇正的友情在星级饭厅里尽数表达后，他却执意退掉我为他订好的宾馆套间，执意住在了我简陋的蜗居里。通宵达旦，聊的只是故乡的田埂。酒精烧起的是怀念的激情，却抑不住忆念过去的思绪，朋友舌尖发梗，却清清晰晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。

⑧还记得田埂上促膝夜谈的好友吗？还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗？还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗？还记得团小组织聚于田埂畅谈科技种田时你暗恋的那位有着长长辫子红红脸蛋的团支部书记吗？……一连串的反问之后，挚友一句良言如重锤击顶：“农村娃出身，别忘了田埂！”

⑨我知道好友言有所指，经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。细细一琢磨，彩灯迷离杯光觥筹，所有这些擦肩而过很快便化成了虚无，只有故乡的田埂和田埂上蓬勃生长的乡情已深深地埋在了我的骨子里。

⑩我是该回故乡重新走走我的田埂了！

⑪故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条窄狭的土坝子，可是在我意念里你是勤劳的显现，朴实的象征，在您脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种愉快和轻松。田埂寂寞，却没有车来人往的喧嚣；田埂狭窄，却没有街市岔口上的黄灯红灯；田埂人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒。有的是真挚的训导，洁净的友情，还有稳固生长不萎不枯的田间爱情。

⑫偶尔听过两句歌词：“稀溜溜泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路，因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。

答学生问（节选）余秋雨

不久前，南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩，顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的旅舍，问了一些问题，于是有了一次愉快的谈话。

①问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？

答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠，你至多只能说“恶词”而不是“恶意”。

②问：他们为什么不能心平气和地评论？

答：有时周围杂音太多，批评者怕大家听不见他们的声音，就喊得响一些，冲一些，这是可以理解的。我们不能因为别人的声调而拒绝批评。世界对我们的关爱多种多样，烈日当头，朔风扑面，       ，         ，哪能把它们都调适得温煦柔和？全都调适了，这个世界也就会变得毫无意思。

③问：有些文章散布了有损您人品的一些谣言，您刚才在演讲中说了，那都是不真实的。对这样的文章，您难道也不气愤？

答：署了自己的名字来写这些谣言，可见他是相信这些谣言的，因此他肯定不是造谣者。他只不过是把别人早就在悄悄传播的话大声喊出来了，这有什么不好？至多未经实证，有点莽撞而已。

④问：如果人家真的对着你冲过来了，你也不在乎？

答：那也要分一分。有一次我和一位教师上街，看到一起车祸，便停步观望，一个保安人员推了我们一把，还厉声喝道：“有什么好看的，快走！”和我在一起的教师非常生气，觉得是侮辱了我们，要去理论。我说算了，他确实推了我们，但并不是针对我们这两个具体的、特定的人。他与我们无冤无仇，只是在泛泛地维持秩序。这种情况在文化评论中也有，冲着我们来并非对我们个人有恶意。

⑤问：那么，世界上还有没有事情值得我们奋起抗争的呢？

答：有，太多了。世界上有大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事，需要我们去寻找、去追逐、去搏斗。我主张大力消解文化界的无谓纷争，正是希望大家省出精力来参与这一崇高的战斗。如果文明的力量不断地自我耗损，真正的野蛮和邪恶就会横行无忌了。

⑥问：是的，有时我们也觉得，最费精神的事情过后想想最没有价值，但一遇到麻烦就不由自主地粘在里边出不来了。你碰到这样的情况是如何快速地解脱自己的，譬如一个警句，一个座右铭？

答：我老想四个字——人生太短。

链接：余秋雨语录四则

（甲）我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。选自《千年一叹·自序》）

（乙）小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。  （选自《历史的暗角》）

（丙）文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于蒙昧和野蛮错看成文明。  （选自《文明的碎片"题叙》）

（丁）丑像传染病一样极易传播，而美要保持洁净于瘟疫之中，殊非易事。从一般状态而言，丑吞食美的几率，大大超过美战胜丑。 （选自《美的无奈》）