悟母爱之重

跳 格 子

孙道荣

①拉着儿子的小手，从低矮的出租屋里走出来，她快活地对儿子说，想到哪儿去玩，今天妈陪你。

②听说她的儿子从乡下来了，雇主特意给她放了一天假，让她带自己的儿子好好玩玩。离开家出来做保姆两年多了，这还是第一次见到儿子。儿子长高了，都有点认不得她了。

③她拉着儿子，沿着大街一边走一边想，到哪里去呢？

④她在脑海里搜索着。第一个蹦出来的，是少年宫。没错，那里是孩子的天堂。唱歌的、跳舞的、弹琴的、画画的、跟着外教学外语的……五花八门，应有尽有。两年来，每个星期六的下午，她都会准时陪着雇主的女儿，到少年宫来练琴。每次雇主的女儿在里面学琴时，她就和其他接送的家长一样，坐在院子里的树阴下等，有的是爸爸妈妈，有的是爷爷奶奶、外公外婆。家长们互相会聊几句，有人问她，你是陪女儿来练琴的吧。她没好意思回答，不置可否地笑笑。放学了，孩子们蹦蹦跳跳地出来，雇主的女儿向她走过来，她就接过雇主女儿手中的小提琴，背在自己身上，然后，一前一后地向雇主家走去。看着雇主家的女儿，她常常会不由自主地想起自己乡下的儿子。她想，要是哪天也能带自己的儿子来少年宫，学点东西，那该多好啊。

⑤今天，儿子终于来了，她琢磨着，就带儿子去少年宫里转转，让儿子长长见识。少年宫的每一个角落，她都是熟悉的。可是，带儿子进去干什么呢？她忽然犹豫起来，唱歌、跳舞，还是弹琴、学画？她只有一天时间陪他，这一切似乎都不可能。

⑥她摇摇头，算了，还是带儿子去游乐场吧。那里面好玩的东西很多很多，别说玩了，儿子连见都没见过。带儿子去那里玩，儿子一定开心。

⑦每隔一两个月，雇主就会带上女儿，和亲戚朋友家的孩子一起，去游乐场玩。为了照顾几个调皮的孩子，每次雇主都会让她一起去。那些好玩的东西，她一次也没玩过，不过，很多名字，她都记熟了，什么摩天轮、海盗船、火箭升空……一个比一个惊险，一个比一个刺激，孩子们的尖叫声让她的心也怦怦直跳。雇主夫妻俩会和孩子一起玩，这时，她就坐在一边，帮他们看管照相机、手机、孩子的零食、衣服和包裹，她不时抬头仰望一眼高空，有时候会看到雇主一家正在向她挥手。她心里想，要是儿子进城了，自己就和老公一起，也来游乐园陪儿子玩，那该多开心啊。可是，老公眼下正在工地上扎钢筋，连着一个多月了，都没休息过一天，哪有时间陪儿子玩啊。

⑧想到这里，她又改变了主意，儿子这么瘦，还是带他去吃一顿好吃的吧。吃什么呢？几乎想都没想，她的脑子里就蹦出两个店铺：肯德基和麦当劳。

⑨雇主家的女儿，每过一段时间，就嚷着要去吃肯德基，每次都是她陪着去的。她还记得第一次去，她都不知道怎么点菜。好在雇主的女儿根本不需要她帮忙，一个汉堡、一对香辣鸡翅、一包薯条、一杯可乐……雇主的女儿自顾自一口气报了出来。陪了若干次之后，现在，她对这两家店，也很熟悉了，像个老主顾一样。

⑩那就带儿子去吃肯德基，或者麦当劳吧。她正准备将这个决定告诉儿子，忽然又犹豫了。她记得，每次雇主家的女儿简简单单吃一次，都要好几十元钱，快赶上她两天的工钱了。大女儿明年就要考大学了，老家的房子也该翻盖了，父母的年纪大了身体也不好……到处都缺钱呢。她忽然明白，那些看起来她已经适应并习惯的生活轨迹，其实仍然并不是她的。

⑾儿子似乎看出了她的犹豫，懂事地对她说，妈妈，我们就在大街上随便逛逛吧。她咬着嘴唇，点点头。忽然，儿子发现，人行道上的地砖，都是网格状的，儿子激动地对妈妈说，我们来比赛跳格子吧。

⑿儿子快乐地蹦蹦跳跳，一会儿就满头大汗了，他回头对她说，妈妈，我渴了，给我买根豆沙冰棍吧。

⒀她再次点点头，眼睛里忽然涩涩的，不知道是汗，还是泪。

  她想带儿子去少年宫，想让孩子长见识，但是                        ；她想带儿子去游乐场，但是         ；她想带儿子去肯德基或者麦当劳，但是               。

  快活→       →         

杰西·欧文斯事件

◆(澳)马克斯·苏萨克

①在莉赛尔的记忆里，她好像亲眼目睹了鲁迪小时候的那桩糗事。事实上，她已经成为他幻想的观众中的一员了。早就没人提这件事了，但显然鲁迪是念念不忘的，以至于当莉赛尔回想往事时，对那个全身涂成黑色的小男孩在草地上跑步的样子，简直历历在目。

②事情发生在1936年的柏林奥运会上，杰西·欧文斯跑完了4×100米接力赛，赢得了他在本届奥运会上的第四枚金牌。据说因为他是劣等的黑人，希特勒拒绝和他握手。这件事传遍了全世界。不过，即使是最喜欢种族歧视的德国人，也为他取得的成绩而惊奇不已，街头巷尾都在议论着他的胜利。但没人比男孩鲁迪更崇拜他了。鲁迪是斯丹纳家六个孩子中的一个。由于饥饿，他永远都像没吃饱似的。

③这天晚上，鲁迪悄悄地溜出来，跑到了厨房里。他从炉子里拿出些木炭，在手里捏碎。“我现在准备好了”，他暗自微笑。他用木炭仔细地涂抹着身体，把全身上下都涂上了一层厚厚的黑色，连头发上都抹了一遍。鲁迪看着窗户玻璃上自己的影子，激动地咧开嘴笑了。他穿上背心和短裤，蹬上脚踏板朝大街上骑去，准备去休伯特椭圆形运动场。他的裤子口袋里还装着几块用来“补妆”的木炭。

④那天晚上的月亮躲进了云层，周围的黑云把它遮得严严实实。

⑤鲁迪翻过栅栏，一溜小跑，到了百米跑道的起点。他兴致勃勃地做起了热身运动，那副模样真是笨拙。站在起跑点上，他等待着那个属于他的时刻的到来。

⑥此时，月亮不知从哪里冒出来，和重重黑云一起密切关注着他的动静。

⑦“欧文斯的状态看来很不错，”        A          ，“这可能是他最伟大的一次胜利……”他与想象中的其他运动员握手，祝他们好运，虽然他知道他们已经没有机会赢自己。想象中，发令员示意他们就位。休伯特椭圆形运动场的每一处角落里仿佛都挤满了观众。他们都在欢呼着一个人的名字，不断为他加油——那人当然是鲁迪，只不过他现在叫杰西·欧文斯。

⑧全场安静下来。

⑨他赤裸的双脚紧抓着地面，他能感觉到脚趾缝里全是泥土。应发令员的要求，他改成了蹲式起跑——发令枪在夜空中发出清脆的响声。前三分之一赛程里，比赛波澜无惊，但浑身涂成黑炭的欧文斯最后的冲刺时刻，马上就要到来。

⑩“欧文斯跑在最前面。”        B          ，庆祝他跑完空荡荡的直道，跑向那仿佛喧闹的人群。他们在为奥林匹克的辉煌胜利而欢呼。他甚至能感觉到自己冲向终点时，终点线在他胸前裂成了两段，世界上跑得最快的人诞生了！

⑪ 在他赢得了胜利的跑道上，梦想变成了令人心酸的现实。欢呼的人群中，他爸爸就像个恶魔一样站在终点线上，或者至少是个穿着西装的恶魔。

⑫ “你在干嘛？”看到变成黑炭的儿子带着胜利的喜悦出现在他面前，他吼道，“你到底跑到这儿来干什么？”一阵微风吹过来，观众们一下子无影无踪了。

 ⑬ 鲁迪弯下腰，嘴里还在喘气，他把双手放在膝盖上。“我是杰西·欧文斯”，他回答道，仿佛这是最自然的一件事。他的语气里甚至还有一种得意的暗示：我看上去怎么样？可是等他看到爸爸睡眼蒙眬的样子，这种洋洋自得的感觉就立刻消失了。

                                                                                                                        ——选自小说《偷书贼》（有删改）

 ⑴  ——做热身运动——   ⑵   ——起跑比赛——“欧文斯”冲刺

  ①鲁迪为自己尖叫起来  ②鲁迪为自己做着这样的现场解说  

A：                      B：                

 名人墙

                                       王伟华

   哥已经来弟家三天了。

哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？

弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

哥走了……

哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。

哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：大爷，我看您有大将军的风度。

工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。

桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。

修了一座桥，把哥累得不轻。原来就的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

   大爷好啊。

大爷爷好。

……

每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。

哥回应着，脸上的笑意久久不去。

哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。

是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子帐。（选自《2014年中国微型小说精选》，有改动）

哥找第筹资修桥，弟 ①______________________________________→哥 ②______________________________________，桥修成→哥牵念弟打电话，弟借口忙未归→弟 ③___________________________________，哥至死不理解弟的心思。

  满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

_______________________________________________________________________________

哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

阅他人之品质、体察冷暖人情

______________________

去年八月下旬，我乘火车去北方出差，为公司讨债，那客户以无赖的姿态对付公司，经理下了死令，要不回钱，送我两字：下岗。都是为一个“钱”，心情不禁灰暗了。当时正赶上学生入校高峰，按票找到座位时，对面临窗的位置上已坐着一个20岁左右的男孩。黑红的脸庞．一身洗得发白的茄克，脖子上挂着一个鼓囊囊的打着补丁的绿帆布包，拉链挤出厚书和棉袄的一角。见我一直盯看，他憨憨一笑，露出洁白的牙。

“你是到学校报到的新生吧?”我问。他点点头。

“考上什么学校?”

“××大学”，声音很低。

“名牌大学呀!”莫名的兴奋使我冲动地叫出声。周围的人显然听见了，羡慕的目光齐聚男孩。男孩害羞似的低着头，脸更红了。

车窗外大同小异稍纵即逝的风景，车轮与钢轨咬合发出单调的声音以及从窗外飘来的异乡的空气，使车内一个个兴奋点慢慢消逝。

“开饭了!”列车服务员推着银白色的餐车从窄窄的过道挤了过来。车厢内弥漫着的饭菜香味勾起了人们的食欲。我要了酒肉摊在小桌上。大吃大嚼。

男孩目光扫了餐车一下，喉结轻轻一提，然后低下头，在帆布包里摸索了一阵，掏出一个紫红的陶罐，小心卡在腿间，又从包里摸出干硬的大饼。陶罐里是萝卜条制成的黑糊糊的咸菜。男孩左手握住饼，右手捏一条咸菜，啃咽干饼时，他的右手弯成掬水状，小心接着饼屑。

我心里一震，把酒肉推到他面前，请他吃。他将手中的饼扬了扬，客气地说：“谢谢!”

列车驶入一个小站，停下了。车外立刻扑来一群小贩，高举着各种食品、水果大声叫卖。“矿泉水，一块两瓶”，这价钱要比列车上的便宜好几倍。男孩显然是渴了。他把头伸出车厢一“矿泉水，一块钱两瓶。”一个帽舌后戴头发染黄的20岁左右年青人举着水瓶兴奋地叫卖。男孩在帆布包最底层摸了一阵，从一只新棉布鞋里摸出张票子。

“买一瓶水。”男孩递出十块钱。小贩一把抓过钱，开始低头找钱。只是他一会儿摸摸上衣袋，一会儿摸摸裤袋，着急的样子，可一会儿，小贩只是从下到上，从上到下简单重复着动作．并没有找钱的意思。

列车已缓缓驶动，男孩急了，“快找钱呀!要不把钱还我!”那小贩盯着移动的列车，突然抬起头，向男孩晃着十元票子，露着黄牙涎着脸拉着怪调说：“拜拜吧，您啊。”

无耻的骗子!我冲动地想往他那张恶心的脸上吐口水。就在这时，突然见男孩猛将半个身子弹出窗外，闪电般将小贩的帽子抓回车厢……列车提速前行，那小贩突然像一只打足了气的皮球，追着列车又跳又叫。列车飞速冲出小站。我和车厢里的人们齐声怒骂小贩。

涨红了脸的男孩愤然把小贩的帽子往桌上一摔，那小帽竟然跳出一沓钱!看样子有二三百元。“太好了！”“报应！”“这钱正好用在学习上。”面对这戏剧性的一幕，人们刚才的愤怒突然烟消云散，车厢里响起了掌声。

男孩显然没想到会有这种局面。他盯着钱愣了一阵，突然他从钱包里找出一张十元的票子，放进帆布包里，然后抓起帽子裹着那钱一把扔到了车窗外。花花绿绿的票子像枯叶，一闪便飘飞得无影无踪……

车厢里除钢轨碰击的声音，一片安静，男孩看着四周大家怪异的表情，抬起头，重重地说：“我只要我那一份！”

在可可西里回头

去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。”

我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?”

他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？”

思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!”

我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

坍塌（     ）   繁衍（     ）   悲恸（     ）  义愤填膺（     ）

①父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。

②虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。

第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。小火轮开得离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着。日本人的水式真不错。水淀里没有一个人影，只有一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去，落到太荷叶下面歇凉去了。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。

   他的船头上放着那样太的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的，不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西？来到白洋淀上几天了，鬼子们也还是望着荷花淀瞪眼。他们冲着那小船吆喝，叫他过来。

   老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

   小船离鬼子还有一箭之地，奸像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回击了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

   老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

   他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘散。

   在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

（1）两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。

（2）老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

金子做成的儿子

20世纪20年代，父亲还是个毛头小伙子，他离开老家山东去寻找财富。1949年以后，他在韩国的釜山市定居下来。

因为父亲曾在上海的一家贸易行做过学徒，所以他在韩国也是靠这行起家。朝鲜战争结束以后，父亲的生意兴旺起来，那时他的照片都是意气风发、踌躇满志的，而我小时候的玩具则是父亲收集的派克笔。

情况在我一岁的时候发生了变化，我被诊断为小儿麻痹症。父亲给了我最精心的照顾，我们的釜山邻居都惊讶于父亲怎么舍得花那么多钱给我治病，即使在多年以后，他们也仍叫我“金子做成的儿子”。同样，他们也惊讶于父亲的财产突然消失得那么快。

父亲的钱被骗光了。

在我刚患病不久，一位远房亲戚主动帮我找了几个医生，由此获得了父亲的信任。后来，他把父亲介绍给一些人，这些人说服父亲投资在釜山建一家旅游饭店，就在这个8层大楼还没有盖好之前，我父亲发现他已经掉入了一个陷阱——那些人席卷他的钱后逃之夭夭，饭店被迫停工。我父亲也被迫变卖大部分财产还债。

一个雨天的下午，父亲被迫出门卖我家的电话，那副样子，我一生难忘，那时父亲50岁。

父亲的生意垮了，他也不再是当地华人社团的领导，惟一令他安慰的是我们的房子保住了，全家人不至于流离失所。

好在，父亲凭他写的一手好字，打得一手好算盘，得以养活全家。

我开始怀疑父亲。

我上中学时开始对父亲很不满意。一天，一位朋友告诉我他父亲在遭受失败后又怎样东山再起的故事后，我对父亲更是瞧不起，我在头脑中种下了怀疑的种子：为什么父亲不能再重新开始？他那时才50岁，正应是一个男人的事业高峰期啊。

我开始觉得父亲每天白天忙于收集小钱，晚上用算盘一分分算帐的工作是多么的无聊，多么没前途，我怀疑父亲是不是因为懦弱，没有勇气重新再来。

我也不能忍受父亲对我的那些老式说教，他担心我将来在社会上无法容身，总是教育我要谨慎小心。我想他这种对生活的悲观态度，一定是受人欺骗所致，他的说教让我很不以为然。两次激烈争吵后，我与父亲陷入冷战状态，彼此不说话。

18岁后，我到台湾去上大学，从此一直愚蠢不孝，直到许多年后，我自己也经历了许多事情，才又同父亲联系。幸运的是，我终于和父亲恢复了关系，而且就在那时，我意识到原来父亲一直都在等着我回去找他。

尽管我们生活在不同的地方，但我们尽可能地写信或见面，父亲总是说话很少，但我们之间却似乎更了解了。

一天下午，父亲读完我的信后午睡，从此再也没有醒来，他走的时候很平静，79岁。

守桥

①学校坐落在山脚下的大坝上，从学校大门出来走百多米就有一条小河，小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌，老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷的奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。这时，一颗大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥下冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死地，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡

着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

④老葛站在桥上，望着桥上汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛剁了几下脚。看了一眼妻子，说：“还站着干啥?快回家去拿锯子。”

⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办?老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头栓在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌!千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没回答，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长的最粗的树枝。

⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人，村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应?”村长说：“答

应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想给孩子们再上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

阅读文章第①—⑧段，概括补充“守桥”的情节。

开端：老葛看见洪水涌来，一颗大桃树堵在了桥洞口。

发展：

高潮：

结局：村长和年轻人合力拉开了堵在桥洞口的大桃树。

第②段画线句描写洪水来时的情景有什么作用?

品味下面的句子，回答括号内的问题。

（1）老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”（“轰的一声大响”有什么表达效果?）

（2）校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。（“愣…‘紧紧…。慢慢…‘湿润”反映了校长怎样的心理变化?）

文章以“守桥”为标题有什么妙处?请简要分析。

目  送

文/龙应台

有些路啊，只能一个人走。                                题记

⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

  ⑵很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

  ⑶铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  ⑷我看着他瘦小的背影消失在门里。

  ⑸十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

 　⑹他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

  ⑺现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。  

  ⑻我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

  ⑼我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

  ⑽博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  ⑾我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

  ⑿每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。  

  ⒀我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  ⒁火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

 ⒂我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

 倏忽(   )   没人(   )

 《上 大 学 去》

范子平

   我们从没有做过上大学的梦。因为我们村从来就没有出过一个大学生，小学上得也不安稳，谁的家里需要劳力，马上就叫他们的孩子辍学。所以，我们一个班本来有13个人，到了五年级，就剩下我们5个人了，而且都是本家。在村里，没有我们不敢办的事，都说我们“捣蛋得欺天”，就连班主任也被气病了，回城里看病再也没回来。

   过了好几个星期，学校就换了同村同族的王敬民来教我们。别看他比我们大十几岁，却是我们的晚辈。论辈分，我是叔叔，王连喜他们四个就是爷爷了。王敬民的课讲得很有意思，以故事开路，先吸引住你，再往下讲课，我们真的很欢迎。可是一让做作业，我们就不高兴了，因为我们已经两年没有做过作业了。他给我们都打了不及格，又在课堂上批评，我们可恼火了。王连喜就喊：“过来，过来，我是你爷爷，我叫你过来。”因为我们村就一个族，村里老人对辈分还挺重视的。王敬民无可奈何地走过来，按照我们的要求把腰弯下，我们伸出食指和拇指弯成一个圆，每人在他头上弹了一下。王敬民夸张地哎哟着，说：“你们这些捣蛋虫！”

   第二天上课，王敬民突然说：“你们想不想上大学去？”上大学去？是不是昨天我们下手太重把他弹成了神经病？我们有上大学的命？再说，现在上小学五年级，离大学还差十万八千里。我们就笑嘻嘻地说：想是想，就是太空想。王敬民一下子摆出了晚辈人的随便来，大喊：走！咱上大学去。不由分说，拉着我们上了一辆开往城里的客货两用车。看着两边的树木飞快朝后跑去，我们可得意了，上不上大学先不说，这次旅游要比掏鸟窝、挖田鼠洞、捉水蛇有意思的多了。

   没想到王敬民真的领我们去了全省很有名气的一所大学。嗨，这真是从没见过的好地方！首先那个大门就气派得叫人吃惊。汽车来了，电动栅栏门会缩起来让路。绿茵茵的草地上伸着长颈灯，路边一丛一簇鲜花的香味沁人心脾。高大的楼房装饰着美丽的玻璃幕墙，像是神话宫殿一般。教室里，大学生们看着大屏幕听老师讲课；图书馆里，好家伙，一格格、一柜柜的书本快把我们的眼睛看花了；实验室里，瓶瓶罐罐整齐摆放，不知名的仪器高高低低，酒精灯吐着蓝色的火苗。还有那宽阔的体育场上，篮球、足球、排球飞上飞下……大学真大呀，大学真美呀！我们的心被震撼了，一张张小脸严肃起来，一种莫名其妙的激动在血管里膨胀。

   王敬民说：“咋样？”

   王连喜说：“这个……这个……真是比天堂还好啦。”

   我说：“让我在这个地方过一天就美啦。”

   王敬民说：“这所大学的毕业生，挺起胸膛做人。自己饭碗铁不说，还光荣，给国家做的贡献大！像咱借用县农场的自动收割机，就是这里发明的。那算是小发明，这里大小发明一年几百项！你们是想在家窝窝囊囊过一辈子，还是想上大学，做大事，给国家做贡献，过上好日子？”

   我们一时忘了自己是长辈的身份，一起回答：“想上大学！”

   王敬民说：“那就好，要想上大学，现在就得好好学，认真听讲，往心里听，认真做作业，往心里学，得靠自己用心，得靠自己吃苦！”

   当我们朗朗的读书声响彻小村上空时，去地里劳动的好多人都拐过来看热闹，说：“王敬民真有本事，咋把这几个捣蛋泥猴制服了？”

一晃六七年过去了，我们5个同学真的都考上了大学，每逢回家过年，都去看望王敬民老师。我们规规矩矩，恭恭敬敬。王敬民老师开玩笑说：“别这样，你们还是长辈呢！”我们全都不好意思笑了。              （摘自《小小说选刊》有删改）

_____________________________________________________________

____________________________________________________________________

______________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________