想起家乡的艾米果

谢莹

   ①“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。”每年春天，欧阳修《蝶恋花》中的这一词句便会无端地敲开我的心房，让我陷入一种难以自拔的忧伤中。心，被乡愁缠绕着；思念，却像长了翅膀。

   ②在我的家乡。阳春三月，暖风微熏，乡野田埂随处可见一大片一大片的艾草，嫩绿嫩绿的，蓬蓬勃勃地簇生着。艾米果就是以这种艾草为主料，经过几道复杂的工序做成的季节性的家乡糕点。

   ③童年时，每到清明前，最喜欢做的便是一放学，几个伙伴相约一起，挽着竹篮子到野外去采摘艾叶。采摘艾叶的时候，也是我们小孩子在一起最开心的时刻。大家一边满田野地找寻，一边谈笑风生，聊自己老师的趣事，说同学之间的笑话，不一会儿，艾草便装满一篮子，高兴劲儿不言而喻。当自己提着绿绿的一篮子艾草回到家时，母亲总会在别人面前笑着夸奖我一番：“还是我家大女儿采的艾叶好，又嫩又绿又干净。我这个女儿做什么事都认真……”母亲就是这样，从不吝啬对我的赞美。

   ④后来上师范了，同学来自赣南各地，有些同学一学期都回不了家乡一次，而我家离学校近，因此每逢吃艾米果的时节，同学们总喜欢周末到我家住上一晚，吃母亲做的艾米果。那时，母亲总是乐得合不拢嘴，放下所有的农活，特意到野外采摘艾草。她喜欢热闹，也乐意不辞辛劳地为我们这群馋丫头的到来做上美味的艾米果。等到第二天上学的时候，她还不忘千叮万嘱：“路上小心，下次再来。”母亲就是这样，脸上常常挂着微笑，极其平易近人。我兄妹几个的同学都特别喜欢母亲，见了她左一句阿姨右一句妈妈地唤着，【甲】母亲这时便开心得像一朵盛开的百合花，那贮满花房的，满是温暖的阳光。而每到这时，我也总是像阳光下昂首的向日葵，挺立绽放。

   ⑤工作后，我从家乡的市直学校调到了广东江门的一所镇中学教书。内心除了些许失落之外，更多的是对家乡、对亲人的碎碎念。可那时苦于路途的遥远、交通的不便，回家成了我最奢侈的向往。家乡，就是我梦中的一颗明亮的星，只在夜深人静时，对着我微笑。对着我微笑的，还有母亲的那一双深情的眼睛。有一年春天，同在这个城市打工的一位远房亲戚找到我，递给我一包沉甸甸的东西，说是母亲特意托他带给我的。当我拆开这份沉沉的爱时，呈现在眼前的，竟是码得整整齐齐的色如翡翠的艾米果！倏地，我的心头一热，眼睛模糊了。恍惚中，我看到了________。知女莫如母，我的母亲知道我，懂我。当我细细地咀嚼艾米果时，品出的，不仅仅是艾草的清香，还有母亲的味道。

   ⑥我清楚地知道，做艾米果的程序精细而繁琐，常常一忙就是一整天，可母亲却乐此不疲，不厌其烦。那是一个母亲向子女们表迭爱的一种特殊方式吧？每到这个季节，母亲总是头一天晚上就把黏米浸了，天不亮就用石磨磨成浆，然后用麻布袋子吊起来，滤去水分。随后将采摘到的青青艾叶洗净，放在锅中煮熟到叶梗一捏便碎的时候，捞起来使劲揉搓，去苦味后再按一比一的比例，掺进黏米粉中揉。揉得艾叶与黏米粉完全融合了。再做成一个个圆饼状。最后在里面包上些用腌菜、腊肉、藠头等配料制作的馅，做成艾米果，放在锅里蒸熟。母亲做的艾米果可好吃了，轻轻咬一口，一股浓浓的清香扑鼻而来，软中兼韧，滑嫩而不腻，让人口齿留香，久久回味。

   ⑦那天，我惊讶地发现，在我家小院子前的绿化带里，竟然挨挨挤挤地生长着一簇簇嫩绿的婷婷的艾草！【乙】它们就像一个个绿色的小精灵，踩着春天的旋律，在绵绵的细雨中舞蹈呢。我生怕惊扰了它们的美梦，俯下身来轻轻地抚摸着它们，一股淡雅的艾香扑鼻而来，对！是艾米果的味道！我魂牵梦萦的味道！喜悦的心情不亚于见到了多年失联的老朋友。我赶紧给母亲打了一个电话：“妈，做艾米果了没有？我看到艾草了……”

   ⑧岁月翩跹，韶华易流。眨眼间，我离开家乡已二十三载，早已把青春献给了钟爱的事业。改变的是容颜，不变的，是那艾米果所凝结的情愫。

   ⑨“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”此刻，轻吟着《诗经》里的《采葛》，思念，就像三月的艾草，疯长。

（选自《华夏散文》，有删改）

   文章以充满深情的笔触，回忆了“我”与艾米果有关的经历：童年时，每到清明节前“我”都喜欢和同学们去野外采摘艾叶，内心____①____；____②____，心中充满自豪；____③____，心里满是感动；那天，“我”因在绿化带里发现艾草而给母亲打电话，引发____④____之情。

选择：________

赏析：________

答：________

答：________

……

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

【乙】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢①则不能励精②，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世③，悲守穷庐，将复何及！（诸葛亮《诫子书》

【注释】①淫慢：过度享乐与怠慢。②励精：奋发向上。③接世：接触社会。

(一)秋夜拾取

程魁星

①听!在秋的深处，在夜的深处，在梦的深处，秋虫们仍在不知疲倦地歌唱。我要感谢这些大自然的宠儿，是她们给了我们以季节的唤醒。

②与孩提时代相比，现在的季节变化似乎没有明显的界限，特别是秋天，总是在不经意间来临。它或是拂过你身上的一丝凉爽的夜风                 ，或许就是这乡野里的一地虫鸣。炎热的夏夜，除了能听到蝉的长鸣，还能听到操场边草丛里那断断续续的虫儿的鸣叫，小声低吟，弱弱的，柔柔的，好似含羞的处子，只是简单的一两个音符，不作声响的藏匿自己。但是立秋一过，这些虫儿心急火燎地扯开了大嗓门，波浪似的虫鸣如潮水般地漫过了秋天的夜。

③在这样一个秋夜里，我总有一个嗜好，到远离喧嚣的乡野田地里，去静心倾听秋虫们吟唱出的一曲曲动人的田园诗章。

④踏着薄薄的月色，今夜我又来到了城郊的竹山里，站在路边的田埂上，我终于又听到了这些可爱的秋虫们的交响曲。夜是这些虫子们的舞台，它们相聚而歌，在田地里，在草丛中，在庄稼上，到处洒满了欢乐的音符。

⑤聆听秋虫，秋虫也给了我长长的记忆，让我想起了童年。那时，小小的我对这些善于鸣叫的秋虫充满了好奇。父亲在离家很远的地方工作，偶尔回家，便带着我在老屋的墙沿下寻找一只叫声清脆的蟋蟀，然后告诉我会唱歌的蟋蟀尾巴很长，不会唱歌的很短。父亲的神情专注而仔细，把对我浓浓的爱落在了这样一件玩事上。如今，父亲老了，每天接送小孩，或出去打打麻将，对蟋蟀的兴趣全然没有了，可蟋蟀们还一如30年前那样，弹着青春的琴弦，吟唱着从前的歌谣。

⑥我还能记得少年时的秋夜里，我与小伙伴们一起在小城郊外的野地里捉蝈蝈，然后用稻草给这些小生灵编织一个小小的笼子。淡淡的月光映照着我们黑亮的皮肤，少年的朗朗笑声传得很远、很远。过往的日子在不经意间轻轻划过，仿佛也就是昨晚美丽的一瞬。

⑦儿时在老家，我有过一只黑色的陶制瓦罐，一对灰黑色的蟋蟀被我逮住了放在这只陶罐中，晚上睡觉时，我把陶罐放在床下，可在黑乎乎的老屋里，这两只胆怯的蟋蟀只是偶尔鸣叫几声，便长久沉默。奶奶说这罐可不是它们的家，离开了泥土和田野，它们就是没有家的孩子了，让它们回家吧。我极不情愿地在门前的菜地里将这对蟋蟀放生了。真的，那个夜晚，从菜地里传出了蟋蟀有力的鸣叫，我不知道这声音是不是那对蟋蟀发出的，但枕着清亮的虫鸣，我的耳边仿佛有一首悠悠的催眠曲飘过，那夜，我睡得很香。

⑧听！在时光的深处，秋虫们仍在乐此不疲地歌唱。没有了这些秋天的精灵，我想地球的滋味会逊色很多吧？

燕子 席慕蓉

   ①初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：

   ②“长亭外，古道边……”

   ③刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

   ④我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

   ⑤父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

   ⑥前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

   ⑦我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

   ⑧“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

   ⑨在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

   ⑩“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

   ⑪在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着剀儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

   ⑫怀中的剀儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

   ⑬一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

   ⑭在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

   ⑮在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

   ⑯我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

 [甲]水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

   予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱。宜乎众矣。

   [乙]宋人或得玉，献诸子罕。子罕①弗受。献玉者曰：“以示玉人②，玉人以为宝也，故敢献之。”子罕曰：“我以不贪为宝，尔以玉为宝。若以与我，皆丧宝也。不若人有其宝。”

[注]①子罕：人名，春秋时官员。 ②玉人：琢玉的工匠。

 ①我爱鸟

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的裱纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

   ⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

阅读下面文言文，完成下列小题。

   子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

   曹子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

   子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

   子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

   子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

   子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

   子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝忘食者。

   又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

   某人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”

   晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

   某人曰：“奈地坏何？”

   晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何其坏？”

   其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。