10.
十六岁,时光掩不住的香味
1炎热的阳光穿过雨树细细碎碎的叶子缝隙落下来,丝丝线线照射到身上,转化为温柔的抚摸,影影绰绰的光线略为刺眼,站在树下等候巴士的我,一贯低着头看书。
2那年我16岁。
3放学钟声一响,马上钻进图书馆,一头栽进课外书的大海,在书海里快活地浮沉泅泳不愿意出来。图书馆老师拎着钥匙寒着脸站在门口,等待脚步永远徘徊踌躇、心头依依不舍的我。
4步伐迟缓,因为从温柔美好的梦想回返粗糙的现实生活,是难过的事。对生活不满,对现实不满,对自己不满是16岁的人生。
5迷恋弥漫书香味道的图书馆。
6书,有一种香味。柳老师说。
7柳老师一说话,全班同学就拼命憋气,因为不敢大笑,私底下大家都偷笑柳老师发音的河南腔调。一群16岁的大部分家庭环境良好的女学生,不知天高地厚,以考试不及格为世间第一重要事,以被父母师长责骂为人生大事。平日老是幻想到处流浪的缤纷浪漫,以为无家无国才无牵挂,才是最快乐的抉择。
8学生大多不喜欢华文课,理由为华文字难学难懂难写,还要写作文,让爱玩的同学们的烦恼更上一层楼,加上柳老师腔调怪异的华语,大家越发缺乏兴趣。柳老师讲课时,学生都在细声地嘻嘻哈哈,数着她说了多少次“走音的华语”,没有人认真听课。
9柳老师照旧语气温柔,语调平淡地背诵着唐诗宋词,照样无人知晓,轻盈语调诉说的背后蕴藏着她刻骨铭心的深重乡愁。
10喜欢华文,喜爱作文的我,喜欢上柳老师的课。她教华文,说着说着,总会提及中国。中国的故事,中国的作家,中国的艺术,都是历史沉淀后的精华。
11从不理会同学们的嘲笑,柳老师耐心用心,要求我们背唐诗宋词,告诉我们中国历史故事里的沧桑变化,不停地鼓励同学们多阅读。
12柳老师把改好的作文分回来后,叫我到教员办公室。书,有一种香味。就是在柳老师赞赏我的华文作文写得出色以后,赠送我的一句话。
13我们学校有很好的图书馆。柳老师告诉我。她带我到学校图书馆,特别向图书馆老师推荐,这个学生,一个星期借她两本书。柳老师为我做了担保人。
14从此以后,到图书馆看书成为我下课后不回家的理由。
15就在雨树下,阳光明媚的下午,柳老师经过,仍是一袭旗袍,剪得短短的齐耳头发,像学生一样朴素无华,她停下前行的脚步,问我:“在读书?”16岁的女生腼腆地点头微笑:“是的,老师。”温柔秀气的柳老师也微笑点头:好。走开之前,她留下一句:“读书要一个字一个字读,因为作家写书是一个字一个字写出来的。”微微薄凉的风吹起来,老师瘦瘦的落寞背影渐渐地远去,人变得小小的,小小的……
16渐渐远去的时光让我慢慢地体悟老师话中的深意。一个字一个字读书,才能够读出味道,终于了解“书有一种香味”,原来是书香的气质。
17柳老师在课堂里不曾提到她的南移故事。“一个人离开她的故乡,背后永远有一根针在刺她。”年过四十,在书上读到这样的句子,想起毕业后再也没见过的柳老师,眼泪汩汩地流了下来。
18南洋曾经是柳老师的陌生之地,年轻的她来了,光洁明艳的女孩,带着彷徨、迷惘,也许还有恐惧,无奈地住下来,一边不断地怀念她在北方的家人,带着无法归去的怆恻,单独一个人过漂泊生活,最终为教育付出了她饱满灿烂的青春,一生的时光终于过去,而她始终不曾再返回故乡。
19等我拥有足够的岁月积淀,人生的阅历带来恍然大悟。坚强的柳老师在人前永远轻声细语,毫无怨言,默默接受多舛命运的崎岖安排,静静观看时光不断地流逝,等待浅薄稚嫩的学生们:醒悟学问的重要性,随和淡定的柳老师这份优雅气质,正是从书中来,是内心智慧滋养出来的坦然和从容,不张扬不膨胀,也正是老师所谓的“书有一种香味。”
20一个好的老师,在一个人的一生当中,扮演着非常重要的引导角色,幸运的我在16岁,半懂半不懂的时候,遇到一个告诉我书籍也可以成为香水的老师。
21香水香了自己的同时,也有机会和别人一起分享。回忆自己的16岁,才想到应该和老师说谢谢,然而,老师已经不在了。人生充满遗憾,却是遗憾教识我,让我时时不忘记对其他人说,阅读是生命中最重要的事,因为书不只有香味,还能够给人安慰。
22在我生命中最痛苦的时候,书给予我慰藉,引领我走过生命中挫折伤心的阴暗幽谷。岁月已远,回忆更早的当年,在最哀伤的时刻,一定也是书籍深深抚慰了被迫流浪被迫放逐而悄悄流泪的年轻孤寂的女老师吧?
23很多记忆都被抛在时光的后头,可是,怎么可能会忘记呢?16岁和来自中国的柳老师相遇,让我从此成为一生的读者,走进阅读同时走向写作,是文学,丰富了我的生命呵!(作者朵拉,有删改)