300亿件快递的背后

    ①外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    ②而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    ③然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收（销毁）有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    ④绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单？”

    ⑤目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。日前，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    ⑥“撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着？”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    ⑦另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    ⑧问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。对于消费者来说，首先，________；其次，________；第三，________。对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据《半月谈》记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

阅读《蚂蚁的本领》片断，完成下题。

                               蚂蚁的本领

①美国著名的生物学家刘易斯·托马斯曾经这样描述蚂蚁：“蚂蚁太像人了……它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，用化学喷剂惊扰和迷惑敌人并捕捉奴隶；织巢蚁使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了……”他太夸张了吗?没有!其实蚂蚁的本领远不止于此。早在人类诞生之前，它就会修筑“公路”。亚马逊雨林中的蚁类，为躲避狂风暴雨，在树枝上啃出一条条凹槽，或在平地用沙砾修筑成沟槽，作为它们的公路；蚂蚁是列队行进的，为解决相对而行或十字路口的交通阻塞，它们竟“设计”出了类似立交桥的环形交叉路口。

②别看蚂蚁的神经系统并不发达，就那么几个小小的神经元在一起，根本谈不上有头脑和思想，然而它们一旦成为一个整体时居然能够________、________、______，成为一部活计算机。它们无需图纸，也没有指挥和监理，但竟能齐心合力地设计并建造成五花八门、奇形怪状的蚁丘。蚁丘的内部布局合理，空气畅通，温度恒定，各种设施齐备，其工程浩大令人惊叹：有上百个蚁丘相通，可长达数十米；有的如“摩天大楼”拔地而起，最高的可达6米，按其身高的比例，相当于人类300层的摩天大厦。蚂蚁王国的这般工程往往需要十余年的艰辛劳作，而工蚁的寿命不过两年，也就是说，需要几代蚂蚁的努力方可大功告成。天知道，它们是怎样保持一致的?据考证，蚂蚁早在5000万年前就完成了类似人类的从“狩猎”到“农耕”的转变。现在地球上约有二百余种蚂蚁都有种植蘑菇类真菌的本领。它们不但懂得施肥、收割，还懂得利用树叶发酵产生的热量来保持真菌园的恒定的温度和湿度；甚至当它们种植无收时还会向邻居借贷!

③地球上除了人以外，其他动物几乎都怕火，但蚂蚁不怕，甚至可以灭火!科学家曾作过这样的实验：将点燃的蜡烛放在蚁穴顶上，开始它们似乎有点惊慌，但很快就镇定下来，只见无数蚂蚁前赴后继扑向火焰，用分泌出的蚁酸来灭火，经过66秒，一些蚂蚁牺牲了，但终于扑灭火焰。当再次重复这个实验时，它们只用了40秒钟就将火扑灭，而且无一伤亡。

①2016年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在了写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达了自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口冲锋”。

⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，‚一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道城墙口”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

                                                                                   （选自《人民日报》，有删改）

下列各句中，没有语病的一句是

砚，只为磨墨而生

宰予

砚，俗称砚台，是书写、绘画研磨色料的工具。古代文人对砚十分重视，不仅终日相随，而且死后还用之殉葬。宋代米芾对一方山形砚台爱不释手，还专门为它写了《研山铭》，连续三年抱着砚山入睡，真是痴迷到一定境界了。

砚台一物，大致起源于新石器时代用于研磨的石槽、石板。目前所知道最早的成型石砚，出土于一座战国秦墓，跟毛笔、墨块放在一起，文房四宝在这时就已有其三了。

汉代的砚，往往还附带一块研石，就像捣药的杵，被称为“研杵”。这说明当时墨锭制作工艺尚未成熟，不能用手捏着墨直接在砚上磨，需用研石将墨块碾碎磨细。东汉之后，随着制墨工艺进步，墨锭可直接用手捏着磨，就不需研石了。

早期的砚注重实用，普遍造型朴素，只有一些贵族墓葬才会出土比较精美的砚。唐宋以后，日常所用的砚造型也日渐丰富。比如唐代流行龟形砚、鱼形砚，明清流行牧牛砚、虎伏砚等，精彩纷呈。

制作砚台，主要材质是天然岩石。但并非所有石头都适合做砚，必须精挑细选，核心因素就是材料的硬度。

墨锭的莫氏硬度通常在2.3左右，想让它轻松磨出墨汁（称为“易发墨”），砚石中要有石英、长石等硬度较大（6-7）的矿物，它们是决定发墨效果的关键成分。然而柔软的毛笔也要频繁接触砚台，如果硬度太高，容易损伤笔毛，缩短笔的使用寿命。所以，砚台又必须有一定的柔韧性。通常，在砚台中占主流的成分是方解石、绢云母等，硬度在2-4之间，质地偏软，细腻滑润，不易伤笔。

从微观视角看，砚面经过打磨后，软石部分磨损较大，微微下凹，硬石颗粒则微微凸起。研墨的过程，实际上就是众多“小刺”从墨块上刮下墨粉，再溶于水中。硬质的石英、长石颗粒必须很细，分布也要均匀，研磨出的墨汁才够细腻均匀，不会出现粗粒。各种矿物成分之间联结紧密、颗粒间空隙小，砚台就“不吸水”，墨汁更不易干涸。

符合这些标准的就是一款好砚，人们将广东的端砚、甘肃的洮砚、安徽的歙砚、黄河岸的澄泥砚，并列为“四大名砚”。

端砚、洮砚和歙砚都是天然石头做成的。端砚出自广东肇庆，颜色多彩，石质娇嫩，摸起来像婴儿皮肤一样细腻。洮砚出自甘肃洮河，石色碧绿，颇为秀美。歙砚出自安徽南部、江西北部一带，多位青黑色，其代表为南唐李后主最爱的“龙尾石砚”，产于江西婺源龙尾山的溪流中，质地细密温润，叩之声音清越。宋代大书法家蔡襄曾专门写诗赞美它，将它与天下至宝“和氏璧”相提并论。澄泥砚比较特殊，用于反复淘洗、过滤后的细泥烧制的，属于陶砚。因其原料讲究、工艺独绝，磨墨效果可媲美石砚。

今天，除了少数书画爱好者，我们平时写字用的多是现成的墨水或墨汁。墨从固体到液体，砚失去了用武之地，也就渐渐淡出日常生活了。 （选自《博物》）