《致爱丽丝》

      人们聚集在像宫殿一样的大厅里，一场盛大的圣诞宴会和舞会正在进行。大厅四周有闪闪发光的圣诞树，有面带笑容、两腮长满白胡须的圣诞老人，有摇曳的蜡烛和红酒……丰盛的大餐之后，水晶吊灯下，衣香鬓影，舞姿翩翩，人们快乐的笑声就像那飞舞的雪花四处飘散……可是下面我要讲的这个故事，却与这豪华的舞宴无关。 贝多芬的经典钢琴曲《致爱丽丝》，我们也许都听过。他写这个作品的灵感，来自于他在一个寒冷的圣诞之夜的经历。那一天，20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街心，贫困孤独的他在寒风中高昂着头颅，火焰般的鬈发飘在风中。空气中隐约有富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

      突然，贝多芬发现了一位在寒风中瑟瑟发抖的女孩。女孩叫爱丽丝，她的一位邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能死去的，否则他的灵魂就不能升入天堂。爱丽丝跑到斯蒂芬大教堂求助神父，但被拒之门外。“什么愿望？”贝多芬问。

 “ 他想再看一眼森林和大海，再看一眼塔希提岛和阿尔卑斯山。”爱丽丝含着泪水说， “多好的老人呀，可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望。”

贝多芬拉起爱丽丝的手，来到了雷德尔的身边。他轻轻地打开了昏暗的房间角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘招引，心底的激情顿时化作了美妙的声音，他弹奏着，那么自如，那么专注……

   “啊，看到了！我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、 耀眼的阳光……尊敬的先生，感谢你在这圣诞之夜，使我看到了我想看到的一切——我终生热爱的大自然。”

“不，要感谢天使一般的爱丽丝把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给她吧——可爱的小爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多 芬低下身来，吻别了爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。

    一支名为《致爱丽丝》的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。 我想那个圣诞之夜，贝多芬是快乐的，雷德尔是快乐的，爱丽丝是快乐的。贝多芬的一生是伟大的，也是充满苦难的。世界不曾给过他什么欢乐，而他却创造了永久的欢乐献给世界。

      拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

四十二粒芝麻

顾振威

①每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入到视野之中。

②父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！

③去平顶山拉煤是最累的活了。想想看吧，来回要走1000多里路，1000多斤重的煤车，全凭两条肉腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲，队里的人都怕拉煤，就你不怕，你到底图啥？父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊。

④队长指了指打麦场里的大青石说，去拉煤不是去享福，得有力气才行，你能挪走那块大青石我就让你去。

⑤这块大青石少说也有一百四五十斤，置于打麦场中岿然不动。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道，你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。

⑥在我焦灼万分的渴盼中，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。

⑦我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，车缰绳深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。

⑧父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说，快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。

⑨我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上嵌着一道道煤灰。母亲嗔怪道，人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。

⑩父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说，走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。

⑪看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。

⑫母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说，你吃了我再吃。母亲坚持道，咱们一块吃。父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，鼓动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑──父亲手里，赫然躺着他那块烧饼。

⑬你咋没吃？你咋没吃？母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道，怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。

⑭看母亲愕然得圆瞪了眼，父亲讷讷地说，我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，42粒！

⑮房间里极静，我那时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水。

⑯光阴荏苒，如今父亲已经作古，我也早做了父亲。当我饿着肚子，看孩子们津津有味地饱尝美味佳肴的时候，我体味到了父亲当年那种发自肺腑的喜悦，我感到自己的心也像父亲一样被幸福和喜悦涨得满满的。

⑰天下做父亲的，一定都是这样吧！

（选自《意林》2014年4月第8期）

宴词^①            

王之涣

长堤春水绿悠悠，畎^②入漳河一道流。

莫听声声催去棹^③，桃溪浅处不胜^④舟。

 【注释】①宴词：宴会上所作。②畎(quǎn)：田间小沟。③催去棹(zhào)：催促船儿离开。棹，长的船桨。④胜：承受。

被微信撕碎的生活

胡珉琦

  ①微信是一种即时聊天工具，比起QQ，它更方便、更快捷，功能更强大。每天我们在微信中醒来，在微信中睡去，我们舍不得错过每一条朋友圈的新鲜事。我们无论饭前饭后都要照相，刮风下雨都要自拍，看到名牌就要合影……

  ②一群朋友聚在一起，第一件事不是相互问候，而是寻问wifi密码，当wifi终于连上，第一时间就是拍照并上传到朋友圈。那一刻，谁说我们不是在“为朋友圈而活”？随着微信用户数量的增长，朋友圈也开始迅速膨胀，随之而来的是各种代购信息、心灵鸡汤、养生秘籍，不堪其扰。种种被朋友圈绑架的行为，让“逃离朋友圈”的行为正悄然兴起。

  ③对此，专家认为，自我觉察非常重要。必须意识到，刷屏的行为是否真实地影响了自己的工作和生活，如果是，就需要进行控制和管理。

  ④随着微信的流行，人们所接收的信息从来没有像今天这样，以高度碎片化的形式出现。对此，人们的评价褒贬不一。

  ⑤脑科学得出的一种结论是，这种形式会严重分散人的注意力。因此，有科学家相信，这种“浅尝辄止”的方式，会使大脑在参与信息处理的过程中变得更加“肤浅”。支持这种观点的人认为，互联网的危险在于，它提供的知识与信息资源过于丰富，让人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。而碎片化的阅读会“矮化”阅读者的文化。这是因为，他们已经没有耐心和习惯去阅读一本书籍，甚至是一篇长文。而文化是思想的产物，它需要创造者付出时间和专注力。

  ⑥不过，反对者并不这么看，他们认为这低估了年轻人在网络上获取知识的深度，忽略了一个重要的特征：那就是“数字一代”往往是用建设性的方法与信息互动来感受信息并获取信息。

  ⑦你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。网络时代，人们的“疯狂”并不是真正源于对信息的渴求，而是害怕被“out”。

  ⑧韩寒曾写道：“身边的碎片越来越多，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了……”

  ⑨2014年冬天，韩剧《来自星星的你》火遍全中国。朋友圈中讨论着各种相关的话题。根本用不着推荐，因为周围人几乎都在观看。那时候，如果你不知道“都教授”，恐怕就什么可聊的了。

  ⑩我们处在一个对信息遗漏恐惧的时代，每个人都害怕自己会错过皯什么。我们担心就在眨眼的那一刻，一个大机会就溜走了。其实，真正可怕的是，因为害怕这种错过，急于想要跟上时代的节奏，而乱了自己的步伐。

  ⑪新媒体能够满足人们对于信息的需求，这是不可否认的。但是，它无法代替诵读经典所能带给我们的心灵上的收获。新媒体只是丰富了我们的阅读方式，但不会彻底颠覆我们的阅读习惯。

  ⑫微信仅仅是用来填补碎片时间的工具，大块的时间仍然是应该用来正经地工作、学习，以及阅读严肃作品。事实上，有阅读习惯的人并不会放弃深度阅读的时间。无论在地铁上还是航班上，发达国家乘客手持书本阅读的比例明显高于国人。这在一定程度上表明，更早受益于新技术的人恰恰也更懂得抵御它、控制它。我们并不是要反对新媒体，而是必须时常反思，并对此保持警惕。无论何时，人类都不能被技术主宰。