《致爱丽丝》

      人们聚集在像宫殿一样的大厅里，一场盛大的圣诞宴会和舞会正在进行。大厅四周有闪闪发光的圣诞树，有面带笑容、两腮长满白胡须的圣诞老人，有摇曳的蜡烛和红酒……丰盛的大餐之后，水晶吊灯下，衣香鬓影，舞姿翩翩，人们快乐的笑声就像那飞舞的雪花四处飘散……可是下面我要讲的这个故事，却与这豪华的舞宴无关。 贝多芬的经典钢琴曲《致爱丽丝》，我们也许都听过。他写这个作品的灵感，来自于他在一个寒冷的圣诞之夜的经历。那一天，20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街心，贫困孤独的他在寒风中高昂着头颅，火焰般的鬈发飘在风中。空气中隐约有富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

      突然，贝多芬发现了一位在寒风中瑟瑟发抖的女孩。女孩叫爱丽丝，她的一位邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能死去的，否则他的灵魂就不能升入天堂。爱丽丝跑到斯蒂芬大教堂求助神父，但被拒之门外。“什么愿望？”贝多芬问。

 “ 他想再看一眼森林和大海，再看一眼塔希提岛和阿尔卑斯山。”爱丽丝含着泪水说， “多好的老人呀，可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望。”

贝多芬拉起爱丽丝的手，来到了雷德尔的身边。他轻轻地打开了昏暗的房间角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘招引，心底的激情顿时化作了美妙的声音，他弹奏着，那么自如，那么专注……

   “啊，看到了！我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、 耀眼的阳光……尊敬的先生，感谢你在这圣诞之夜，使我看到了我想看到的一切——我终生热爱的大自然。”

“不，要感谢天使一般的爱丽丝把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给她吧——可爱的小爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多 芬低下身来，吻别了爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。

    一支名为《致爱丽丝》的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。 我想那个圣诞之夜，贝多芬是快乐的，雷德尔是快乐的，爱丽丝是快乐的。贝多芬的一生是伟大的，也是充满苦难的。世界不曾给过他什么欢乐，而他却创造了永久的欢乐献给世界。

秋晚怀茅山①石涵村舍

许浑②

十亩山田近石涵，村居风俗旧曾谙。帘前白艾惊春燕，篱上青桑待晚蚕。

云暖采茶来岭北，月明沽酒过溪南。陵阳③秋尽多归思，红树萧萧覆碧潭。

【注释】①茅山:又名句曲山，在今江苏句容县东南。②许浑（约791～约858），字用晦，唐代诗人，润州丹阳（今江苏丹阳）人，此诗作者又一说是杜牧。③陵阳:宣州山名，此指宣城。

四十二粒芝麻

顾振威

①每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入到视野之中。

②父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！

③去平顶山拉煤是最累的活了。想想看吧，来回要走1000多里路，1000多斤重的煤车，全凭两条肉腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲，队里的人都怕拉煤，就你不怕，你到底图啥？父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊。

④队长指了指打麦场里的大青石说，去拉煤不是去享福，得有力气才行，你能挪走那块大青石我就让你去。

⑤这块大青石少说也有一百四五十斤，置于打麦场中岿然不动。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道，你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。

⑥在我焦灼万分的渴盼中，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。

⑦我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，车缰绳深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。

⑧父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说，快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。

⑨我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上嵌着一道道煤灰。母亲嗔怪道，人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。

⑩父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说，走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。

⑪看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。

⑫母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说，你吃了我再吃。母亲坚持道，咱们一块吃。父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，鼓动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑──父亲手里，赫然躺着他那块烧饼。

⑬你咋没吃？你咋没吃？母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道，怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。

⑭看母亲愕然得圆瞪了眼，父亲讷讷地说，我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，42粒！

⑮房间里极静，我那时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水。

⑯光阴荏苒，如今父亲已经作古，我也早做了父亲。当我饿着肚子，看孩子们津津有味地饱尝美味佳肴的时候，我体味到了父亲当年那种发自肺腑的喜悦，我感到自己的心也像父亲一样被幸福和喜悦涨得满满的。

⑰天下做父亲的，一定都是这样吧！

（选自《意林》2014年4月第8期）

给人生加一道花的篱笆

王继颖

①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，土路蜿蜒泥泞……

②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家？” 一个中等身材、五六十岁的男人指着近旁一户人家。

④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱唱歌。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的热爱和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣、温暖的善意，热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

                                                        （有改动）

向中国人脱帽致敬

    记得那是12月，我进入巴黎十二大学。我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题。问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样，无奇不有。

    入学前，云南省《滇池》月刊的一位编辑，向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”

    我是插班生，进校时，别人已上了两个多月课。我上第一节对话课时，就被教授点着名来提问：“作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的?”

    我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

    我听见班里有人窃笑。

    教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给我这种荣幸：让我明白您的主编是如何工作的?”

    我说：“概括一下来讲，我的主编发他愿意发的东西。”

    全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

    教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的吗?”

    班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没有听清楚您的问题。”

    他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张脸，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

    “那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国?”

    雪花在窗外默默的飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感觉到了那种突然冻结的沉寂①。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

    “只有一个中国。教授先生，这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

    话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

    教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国吗?”

    “除台湾省外，先生。”

    “为什么您不去台湾呢?”

    “现在还不允许，先生。”

    “那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我，“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢?”

    “该是我们的父辈，教授先生。那时候他们还年纪轻轻呢!”

    教室里又有了笑声。教授先生却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢?如今?”

    “教授先生，我们的父辈还健在哩!”我说，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。”

    我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去；“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题?”

    “我想，如今摆在邓小平先生桌面的台湾问题并非最重要的。”

    教授浓浓的眉毛好像一面旗子展了开来，向上升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上?”

    “依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

    教授将他另一边屁股也挪上了讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么?这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

    我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字的：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再也不会受到像我今日承受的这类刁难。”

    教授倏地离开了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。②他将一只手掌放在我的肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

    出了教室，台湾同胞与我并排走。好一会儿后，两人不约而同看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗?”

多选题

赋得暮雨送李曹

唐代：韦应物

楚江微雨里，建业暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门深不见，浦树远含滋。相送情无限，沾襟比散丝。

选出说法错误的两项（   ）（   ）

宴词^①            

王之涣

长堤春水绿悠悠，畎^②入漳河一道流。

莫听声声催去棹^③，桃溪浅处不胜^④舟。

 【注释】①宴词：宴会上所作。②畎(quǎn)：田间小沟。③催去棹(zhào)：催促船儿离开。棹，长的船桨。④胜：承受。

一棵小桃树

早晨起来,雨下得大了,一直下了一整天。我临窗坐下,看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿,枝条已经慌乱,桃花一片一片地落了,大半陷在泥里,在黄水里打着旋儿。哦,我可怜的小桃树儿!  好多年前的秋天,我们还是孩子。奶奶从集市回来,带给我们一人一颗桃子,她说:“都吃下去吧,这是一颗‘仙桃’”；含着桃核儿做一个梦,谁梦见桃花开了,就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡,就爬起来,将桃核儿埋在院子角落的土里,想让它在那里蓄着我的梦。 

第二年春天的一个早晨,奶奶打扫院子,突然发现角落的地方,拱出一个嫩绿儿,便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了是它:它竟从土里长出来了!它长得很委屈,是弯了头,紧抱了身子的。第二天才舒开身来,瘦瘦儿的,黄黄儿的,似乎一碰,便立即会断了去。它长得很慢,一个春天,才长上二尺来高,样子也极委琐。但我却十分地高兴:它是我的,它是我的梦种儿长的。  也就在这年里,我到城里上学去了。学习呀,奋斗呀,一毕业就走上社会,要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是,我慢慢发现我的幼稚,我的天真了,人世原来有人世的大书,我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了,脾性儿也一天一天地坏了,常常一个人坐着发呆,心境似乎是垂垂暮老了。这时候,真是祸不单行,奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去,看着满屋的混乱,想着奶奶往日的容颜,不觉眼泪流了下来,对着灵堂哭了一场。天黑的时候,在窗下坐着,一抬头,却看见我的小桃树了：它竟然还在长着,弯弯的身子,努力撑着的枝条,已经有院墙高了。弟弟说:那桃树被猪拱折过一次,要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方,又不好看,想砍掉它,奶奶却不同意,常常护着给它浇水。看着桃树,想起没能再见一面的奶奶,我深深懊丧对不起我的奶奶,对不起我的小桃树了。

如今,它虽然长得弱小,骨朵儿也不见繁,但一夜之间,花竟全开了呢。可开得太白了,太淡了,那瓣片儿单薄得似纸做的,没有肉的感觉,没有粉的感觉,像是患了重病的少女,苍白白的脸儿,又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它,却发现从未有一只蜜蜂去恋过它,一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿! 

雨还在下着,花瓣儿纷纷零落去,片片付给风了,雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去,又千百次地挣扎起来,一树的桃花,一片,一片,湿得深重,像一只天鹅,眼睁睁地羽毛剥脱。然而,就在那俯地的刹那,我突然看见那树儿的顶端,高高的一枝儿上,竟然还保留着一个欲绽的花苞,嫩黄的,嫩红的,在风中摇着,抖着满身的雨水,几次要掉下来了,但它却没有掉下去,像风浪里航道上的指示灯,闪着时隐时现的嫩黄的光,嫩红的光。 

我心里稍稍有了些安慰。啊,小桃树啊!我该怎么感激你,你到底还有一朵花呢,明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的,你那花是会开得美的,而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

苏比拉的礼物

一天，健康恢复中心的一群年轻人来到香巴拉野生动物保护区考察旅行。香巴拉的创建人蒂皮·赫德伦笑容满面地指着围栏中的猎豹介绍说：“它叫苏比拉，是只3岁的猎豹。”

苏比拉把头转向观众，凝视着他们。浓密的茶色皮毛上，密密麻麻的黑色斑纹那么耀眼，观众们发出由衷的赞叹：“啊啊……瞧啊，它真美!”

唯独后排一个十几岁的男孩不耐烦和不满意地嘟嚷着，他是科里。17岁的科里一直梦想做一名职业棒球队球员，没有人怀疑科里的能力。州里一位为名校物色棒球人才的人也是如此，他招募了科里。然而这都是车祸以前的事了。

科里在车祸中失去了一条腿，一同失去的，还有希望、精神支柱。他苦恼万分，身心疲惫，万念俱灰，自暴自弃。他不敢想未来，他拒绝别人的帮助。“别缠着我，”科里曾对康复中心主任说过，“你帮不了我，没人能帮我。”

导游介绍说：“猎豹从不吃腐肉，而是吃鲜肉。虽然被关在围栏里。”

腐肉?这个词似乎引起了那个男孩的兴趣。那不讨人喜欢的年轻人大声问道：“腐肉是什么意思?”

“指的是解剖用的尸体，一般的尸体，遗体。”年轻的助手说。

“猎豹不吃被车撞死的人和动物。”那男孩嘿嘿地笑着说。

观众们议论起来。

苏比拉喜欢观众的反应，总是愿意展示一下它的本领。它绕着围栏飞奔起来。参观的人群惊叹道：“啊，它真是太美了!”

“它只有三条腿!”有人惊讶地叫道。

“真的?”前排的一个姑娘叫喊说。其余的年轻人屏息睁大眼睛看着，被眼前的景象惊呆了。

没有人比科里更震惊。他迷惑不解地看着那动物令人难以置信地全速奔跑，他提了一个所有人都在想的问题：“用三条腿它怎么能跑那么快?”猎豹轻松自然的动作使科里惊异不已，他低声说道：“难以置信，真是难以置信。”他凝视着那少了一条腿的漂亮动物，脸上露出笑容，眼中闪烁着希望之光。

蒂皮站在人群后面解释说：“你们大家全注意到了，苏比拉是头独特的豹。没有人告诉过它不应该或者是不能像四条腿的猎豹跑得一样快，它也不认为自己做不到，所以它才跑得这样快。”

那男孩沉默不语，饶有兴趣地听蒂皮继续往下说：“我们是从俄勒冈州一家动物园里得到苏比拉的。它还在娘胎的时候，脐带缠在腿上，腿肌肉萎缩，出生没多久就失去了那条腿。只剩下三条腿，前途看来没有希望。动物园当时正考虑让它安乐死。”

她接着说：“我们听到苏比拉的事，收养了它。”

“它来后不久就表现出它的价值--具有爱和意志顽强的特殊天赋。过去的几年里，苏比拉的天赋感动了来自世界各地的参观者，它无需言语，却成了我们最有说服力的发言人。”

科里不再说风凉话了，温和地问道：“我们可以摸摸它吗?”

参观旅行结束时，领队要找一名志愿者把滚轮式大活动门打开并顶住，让面包车开出保护区牧场。出乎大家的意料，科里举起了手。