阅读下面一段文字，完成各题。

   从跳吕台sù（   ）流而上，望同康桥如彩虹卧波，越过这桥，便不见了滨河两岸那些人工构造的桥廊亭xiè（   ），以及簇簇新植的花木扶疏。桥头逼仄，向北眺去，似乎这古城的郭外就横亘着嘉颂山和走马岭。其实，在东龙眠山的青黛隐约与山水龙城楼宇鳞栉之间，一处浑朴的村野几乎被城里人遗忘，它就是石庄，我的梦里桃源：如一幅水墨画，山宽水隐，一片淡远，_______________________________________________________

（1）给加下划线字注音或者根据拼音写汉字。

逼仄（   ） 横亘（   ） sù（   ）流而上 桥廊亭xiè（   ）

（2）“在东龙眠山的青黛隐约与山水龙城楼宇鳞栉之间，一处浑朴的村野几乎被城里人遗忘。”根据语境，解释“楼宇鳞栉”的意思。

楼宇鳞栉：_____________________________________________

（3）画线的句子使用了________的修辞手法，请仿照这就话接着写一句：_____________________________________________

鸟类迁徙 不只是飞得远

①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。

③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。

④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……

⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。

⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。

⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。

（选自《博物》2016年第9期）

（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？

（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？

（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？

（4）不符合文意的一项是

A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。

C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。

D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。

落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有     ，他默默推出自行车，送我上学。

⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。

⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而     。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。

⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。

⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标     奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

（选自《读者》2016年第17期，有删改）

（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。

（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？

（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是

A.勉强 悲凉 坚强

B.勉励 苍凉 坚强

C.勉强 苍凉 坚定

D.勉励 悲凉 坚定

（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？

（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？

（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。

吃猫的老鼠

《动物晚报》上登载了一条新闻，标题是《吃猫的老鼠》，一下子轰动了鼠界，乐得老鼠们手_______足_______。老鼠怎么会不高兴呢？夜间偷粮、窃油……最大的对头就是老猫。老猫独具夜光眼，四脚长有肉垫，奔跑无声，动作迅速，而且专捕鼠类。老鼠和猫真是不共戴天。现在听说有老鼠能吃老猫，看来猫逮鼠的历史眼望可改写了。于是鼠界派出了一个五鼠代表团，由硕鼠为团长，赴吃猫老鼠的家乡——非洲学习考察。

老鼠取经，不远万里，_______山_______水，终于到达了非洲。

非洲的人特别，黑如紫檀木，又似煤块。非洲的鼠，也与众不同，个子倒不相上下，可嘴上有层硬壳，而且长得坚硬，可称为“铁嘴老鼠”。

铁嘴老鼠得到消息，有同类自远方来访问，受宠若惊，急忙出门迎接。接进洞中，寒暄几句，代表团团长硕鼠已迫不及待，直截了当地问道：

“听说你们能吃老猫，不知是否当真？”

铁嘴老鼠点点头道：“此话不假。”

“果真如此，不虚此行。”硕鼠心里这样想，脸露喜色。

代表团鼠成员个个心里一乐。

“你们真行！”一位鼠代表由衷夸奖起来。

“不过，你们如何制服老猫倒要请教请教。”硕鼠接着问道。

“这方便。”铁嘴老鼠如此这般说来，话很简单，说来轻巧。

代表们一听有些怀疑。

耳听为虚，眼见为实。

夜晚，五鼠代表瞪眼旁观，眼看铁嘴老鼠出洞。

一只老猫走过来了。

铁嘴老鼠毫不畏惧，迎上前去，走近老猫身旁，不等老猫张口，就散发出一般浓烈的臭气。这臭气宛如迷魂药，又似毒气弹，老猫嗅到臭味，顿时发抖，瘫软，动弹不得。铁嘴老鼠不失时机，纵身一跃，用尖利的牙齿咬断了老猫的喉管，然后拼命吮吸，吸尽猫血，再将死猫拖进洞里，让大家吞食。

鼠代表，平生第一次尝到了猫肉，着实解恨。

鼠能吃猫，它们深信不疑了。如何制服老猫，看来的确方便，鼠代表们心_______神_______；就是靠那股臭气，这又有什么难呢?只要憋足一股劲。它们以为取得了真经，便兴冲冲告辞，踏上归途。

回来一汇报，老鼠们齐声欢呼。

硕鼠迫不及待，决定当夜出洞试它一试，叫大家看看“奇迹”。

硕鼠堂而皇之地出洞。

“今晚要叫你尝尝我的厉害。”硕鼠心里说。

它毫不畏惧地迎上前去，临近老猫，憋足劲，放了一个臭屁。

老猫既不抖，又不瘫。

“怎么搞的？”硕鼠慌了。正想转身逃跑，哪里还来得及，老猫一张嘴，一口就咬住了硕鼠的脖子。

观望的老鼠，逃的逃，溜的溜，心想：有什么屁用！还不是猫吃老鼠。

是的，屁有什么用。硕鼠闻味臆断，以为得了真经，结局只能是悲剧。唉，老鼠怎么能知道世上事物的特殊性呢？

(2)文中加线词“奇迹”指的是什么？

(3)指出文中画线的语句在表达内容、结构方面的作用及其语言特色。

①在内容表达方面的作用：

②在结构方面的作用：

③所体现出的语言特色：

(4)硕鼠等辈从非洲取回“真经”后的结局是怎样的?为什么会是这样的结局？

(5)用自己的话概括出这篇童话故事的中心。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

高架上空的舞者

   ①青年路22号塔吊司机柏小菲曾有过舞蹈家的梦想。

   ②七岁时，父亲送她到红磨坊舞蹈班参加专业培训，她手臂长、腰腿细、九头身、柔韧性好、乐感也强，教过她的老师说她天生就是舞蹈家的好苗苗，她的爸妈对她满怀希望与信心，期盼真能如老师所预测的那样，有朝一日能成为真正的舞蹈艺术家。梦想是美好的，现实有时却是（   ）的残酷。十一岁那年，在某建筑工地上，她父亲遭遇的物体打击伤害事故，彻底改变柏小菲的人生轨迹。舞蹈老师的惋惜、挽留与资助不能摆脱他们的困境与痛苦，她不得不含泪选择放弃舞蹈。在舞台昏暗的角落里，她悲怆而坚强地脱下红舞鞋。

   ③此后的岁月里，她在梦境里有过无数次翩翩起舞的场景，而在现实生活里，她那双红舞鞋早已落满尘土。

   ④高中毕业那年，有夜总会老板邀请她去工作，她的闺蜜也曾劝说她去，凭借她的身段、气质、姿色，她的收入肯定不会低。柏小菲没有去，她更愿意做一名塔吊司机。她知道，塔吊司机的收入没有夜总会那边来得高、来得容易，但她喜欢这份以另一种形式表现舞蹈的职业，可以延续她舞蹈家的梦想。坐在操作室里，离地那么高，离天这般近，背景是白云，盐城的天空更是那么湛蓝清澈，时有鸽群从眼前掠过，如诗似画，高耸的铁塔，斜拉的塔臂，起吊、上升、移动、旋转、落地的每一个动作，宛如柏小菲从前的舞步那般优雅、舒展与美丽，本土著名诗人姜桦说“塔吊，城市高架上空的舞者”，柏小菲最能理解这句诗的意境与内涵。

   ⑤有人说，塔吊司机是高危职业，但柏小菲从未有放弃的念头。多年来，她始终在城市与蓝天之间漫步，从一个楼盘转场到另一个楼盘，练就一身技艺，曾获得过“定点起吊”“高空物体重量目测”等多项技能比赛第一名，在安全生产上从未有过闪失。每次，她从曾经工作的楼盘前走过时，总有（   ）注视的习惯，这里面有她的荣誉，也有她的自豪。她知道塔吊需要过硬的技术，不能丝毫闪失，哪怕一粒碎石，坠落到街道上都会有致命后果的可能性，父亲的遭遇使她更能体会这其中的痛苦，可能就会破灭一个人的终生梦想，柏小菲不愿看到父亲的不幸和她自己的遗憾在他人生命里（   ）。

   ⑥28岁那年，柏小菲结婚了，这样的年龄在她闺蜜里算是晚的了。柏小菲人漂亮，追求的小伙子不在少数，山盟海誓、割腕自杀的都有，但是她选择了一个貌不惊人的个体户，而且嫁得心甘情愿。因为只有她现在的丈夫答应了她的结婚条件，条件其实很简单，带她的爸爸一起嫁。那场事故致使她的父亲长年卧床不起，母亲又在多年前离家出走，她不能抛弃她唯一的亲人。而她的丈夫还是信鸽协会会员，养有数只珍贵品种的信鸽，他喜欢这些天使般的精灵，说柏小菲工作时很像这些精灵，是高空架上的舞者。

   ⑦柏小菲现住东进路，离高架工地不远，天气晴朗时，在塔顶上，她能看到家的那幢高楼，那里有她亲爱的父亲，心爱的丈夫。柏小菲觉得很温馨很幸福，她每天离家前，总要先去照理父亲。父亲致残后，头脑是清醒的，但有语言障碍，无法与家人正常语言沟通，她从父亲的眼神和握手的力度，就能读懂父亲对她的牵挂与关切。

   ⑧现在，每次出门上班，柏小菲总要带一只信鸽上塔顶，在高空操作室开始工作前，她打开窗子，让白鸽飞向天空，飞向她家的方向。信鸽腿上，柏小菲会系上一朵红色的蝴蝶花，他们父女俩有个约定，看到鸽子，看到蝴蝶花，父亲就会知道她已平安上了塔顶，开始一天繁忙的工作。

   ⑨这个习惯柏小菲始终坚持着，因为她知道，每当父亲看到精灵般的鸽子在高架上空飞舞时，父亲的脸上肯定充满笑意……

①云雀是最典型的田野里的鸟类。这是庄稼人的珍禽，她总是yīn勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹，她为他们鼓劲，为他们歌唱希望。希望，这是我们高卢人的古老铭言，正因为如此，大家把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。她的羽毛并不美丽，然而天性勇敢，充满欢乐。

②大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适宜于在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏时要度过多少动荡不宁、布满风险的生活啊！无数的烦扰，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮，怎么能替这位母亲掩藏起她的小宝贝儿，抵挡住狗、和鹰隼的窥伺呢。她匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能想到这不幸的鸟儿和她那忧郁的野兔邻居有着同样的悲怆呢！

③然而由于她生性愉快，善忘，或者你愿意，也可以说她轻率，总之是洋溢着法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了：一旦脱离险境，国鸟又重新获得静谧，她又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是……

④两样东西支持着并鼓舞着她，那就是阳光和爱情。一年之中有半年她都恋爱。每年有两三回，她得承担起做母亲的、多灾多难的幸福，忍受无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，她拥有阳光，阳光令她兴奋。____有一丝太阳出现，她____会引吭歌唱。

                                                                                                     孩子，我在等你犯错

①我问儿子，今天偷看电视了吗？

②暑假，我们规定，你白天不许看电视。你却故zuó（ ）轻松地回答说：“没有哇。”我盯着你，又严肃地问：“真的没看吗？你要诚实地回答我”。你低下了头，接受完惩罚，怯怯地问我：“爸爸，你是怎么知道我偷看电视的？怎么每次我一犯错误，你就能抓住我，好象总是在我身边似的。” 

③其实，下班一回到家，我就悄悄摸了下电视机，机身是热的。这个秘密，我当然不能告诉你。但是，孩子，有一点你说对了，每次你犯错误的时候，我都会恰到好处地出现在你身边，孩子，                 ！

④一岁的时候，你对什么都充满了好奇，忍不住摸摸，玩玩。我们一再告诉你，爸爸喝的热水杯是不能碰的。但有一天，我故意将杯子放在你张够得着的地方，你兴奋地用手去摸那只充满了诱惑的杯子，结果，你的粉嫩的小手被杯子很不客气地烫了一下。你痛得哇哇大哭。我一边抚慰你，一边告诉你，这个世界，有很多杯子一样的东西，我们需要它，但是，弄不好它也会伤害我们。我不知道我说的话你有没有明白，但此后很长时间，你都不再乱碰杯子，直到你学会先用手背去试探一下温度。

⑤在你成长的过程中，几乎总是伴随着错误。我牵着你的手，来到了室外。灿烂的阳光，似乎专为了欢迎你。我悄悄松开了你的手。没走几步，你就被地上一块凸起的小砖头给绊倒了。你哭了，我将你扶起来，指着那块小砖头，告诉你，走路时要避开它。你似懂非懂地点点头。你刚学会走路，只会看天，不知道看路；我也料到你一定会被它绊倒，因为你还不会绕过它。即使不是这块砖头，也总有其他砖头，将你一次次绊倒。你被绊倒了，摔痛了，你就会从此记住，路上的石头是会绊脚的。明白这一点非常重要，一生当中，我们会遇到多少这样的石头啊。天知道我们要摔多少跤，才会真正长大。

⑥你终于可以自己满世界地跑了。有一年冬天，小区里的水池刚结了冰，你就尝试着想从冰上走。那么薄的冰，哪能承担得了你的体重呢？你的脚刚刚迈上去，冰就“喀嚓”一声碎裂了，你一脚踩进了刺骨的冰水里，吓得尖叫起来。我冲过去，一把将你拽了上来。孩子，我一直在暗自注视着你，我如道你会好奇地不知深浅地在冰上走，而只要你踩在冰上，就一定会掉进水池里。我当然可以制止你，让你不要犯这个错误，但我没有。我不想阻止你的探险，人一定得有一点好奇心，要有一点探险精神。孩子，                ！

 ⑦有一天，你和几个小朋友在楼下玩。突然，你和其中一个比你小的小朋友发生了矛盾，最后，你竟然从他手上强行将玩具抢了过来。看到这一幕时，我简直不敢相信自己的眼睛。我迅速冲下楼，严厉呵斥了你的行为，让你将玩具还给人家，并向他道歉。  

⑧我的孩子，我知道迟早有一天，你会犯这个错误。虽然你从小就非常善良，通情达理，可是，面对比你弱小的人，面对诱惑，总有一天，说不定你也会shì（ ） 强凌弱，甚至巧取豪夺。今天，你终于犯下了这个错误，所幸的是，我及时发现，并制止了你的错误。我要你记住，欺凌、掠夺别人，是严重错误的，永远也不要再犯这样的错误。孩子，                 ！

⑨你成长的过程，其实就是一个不断犯错，不断认错，不断纠错的过程。我在等你犯错，就是要抓住一切机会告诉你，那样做是错误的。我无力为你指出人生中的每一个错误，但我希望，在你年少时，多犯几个错误，我们共同来面对它，纠正它，克服它，这样，当你长大成人，独立面对社会时，就会少犯几个错误，少跌几个跟头啊。

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手zuàn（A）着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤（ B）栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

我看见了我的骨头

①1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。

②突然，伦琴教授想起他忘了关闭真空放电管的电源，便又回到了实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光！他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了。他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是真空放电管中的某种未知的射线射到纸板上引起的吗？”

③伦琴教授伸出手掌，在真空放电管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。

④黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头！”

⑤但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。

⑥他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。

⑦1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。

⑧科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不shèng méi举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。

⑨并非所有科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。

⑩阴极射线管是克鲁克斯发明的，他也曾发现放在抽屉里保存在暗盒中的胶卷莫明其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现。不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。

（11）而且，早在伦琴发现X光的5年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他却把这归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于垃圾堆中。

（12）这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。

（13）叔本华说：“你看那偶然性，谬误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”

阅读散文，完成下列小题。

秋颂

罗兰

   秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。

   代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

   当叶于逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。

   最动人的是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美。这情景让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。

   曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋的清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。

   最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么澹澹然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世的悲欢扰攘，不再有动于衷。

   秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所juàn顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无须参与，不必流连。

   秋水和风一样地明澈。“点秋江白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此地一尘不染。

   “闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间。那一抹白云，当得起一个“闲”字。野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。

   也有某些人，具有这份秋的美。也必须是这样的人，才能有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透彻与洒脱。

   秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却也是淡泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切赞美与宠爱都隔离在淡淡的秋光之外，而只愿做一个闲闲的，远远的，可望而不可即的，秋。