阅读下面一段文字，完成各题。

   从跳吕台sù（   ）流而上，望同康桥如彩虹卧波，越过这桥，便不见了滨河两岸那些人工构造的桥廊亭xiè（   ），以及簇簇新植的花木扶疏。桥头逼仄，向北眺去，似乎这古城的郭外就横亘着嘉颂山和走马岭。其实，在东龙眠山的青黛隐约与山水龙城楼宇鳞栉之间，一处浑朴的村野几乎被城里人遗忘，它就是石庄，我的梦里桃源：如一幅水墨画，山宽水隐，一片淡远，_______________________________________________________

（1）给加下划线字注音或者根据拼音写汉字。

逼仄（   ） 横亘（   ） sù（   ）流而上 桥廊亭xiè（   ）

（2）“在东龙眠山的青黛隐约与山水龙城楼宇鳞栉之间，一处浑朴的村野几乎被城里人遗忘。”根据语境，解释“楼宇鳞栉”的意思。

楼宇鳞栉：_____________________________________________

（3）画线的句子使用了________的修辞手法，请仿照这就话接着写一句：_____________________________________________

鸟是树的花朵

◆龙章辉

①我们都穿起了厚厚的棉衣，而有些树木落光了叶子!你看吧，这就是冬天了!

②一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。我喜欢让一切事物都从无到有。这令人激动。

③冬天总是如此疏疏朗朗，这是不是我们在冬天缺少快乐的真正缘由呢?树木仿佛都停止了生长，我们总是怀着一种等待的心理度过冬天。如果下雪，玉树琼枝，以及吊着冰凌，都能令我们开心。大雁的声音已经很远了。我在大地上为冬日的阳光感到可惜，因为，阳光的灿烂和温暖如不照在红花和绿叶上，阳光岂不等于虚度了岁月?正如袖手旁观的我们在一堆红红的炭火前，等天黑。

④然而一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见了满树的花朵!

⑤鸟儿们叫着喊着，吵吵闹闹。有时候，三只五只，它们散落在稀疏的树枝上。有时候只是一只，一只也好。一只鸟孤独地立在细细的树枝上，这使人记起树上的花朵，也是先开一朵，再开一大片的。

⑥每当看到树上落满鸟的时候，我就停下来看。有了鸟的树显得格外生动。我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上舞蹈。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树木上的冬天没有了寒冷的凝滞。有时一只鸟独自唱出婉转的歌声，细细地发颤、发亮，犹如一个回味爱情的人在冬天品着春茶……那是妙不可言的。

⑦树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春开到冬天吗?你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗?你见过会唱歌的花朵吗?这是一只鸟再造了冬天的生机。

⑧鸟是树的花朵，此前肯定有人发现并且说过。如此美丽的事物不会等到今天才有人惊喜。我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在冬天的树枝与树枝之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。

⑨实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上。只是由于树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起歌唱……树木本来就是鸟的家园。

⑩“两个黄鹂鸣翠柳”，黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜。江南二月，哪一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈?树上有花，鸟儿也会落上去，锦上添花，不是重复是更多的美丽。

⑾我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。人也会的。真细想起来，我记住的人不是很多，而我记住的鸟却不少。因为，我认定鸟是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，（          ）的花朵，（           ）的花朵……

⑿我们在欣赏的同时是否要向一只鸟学习呢?我在观看一树的小鸟的同时，多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。

秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。

   代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

   当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。

   最动人的是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美。这情景让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。

   曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋的清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。

   最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世的悲欢扰攘，不再有动于衷。

   秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无须参与，不必流连。

   秋水和风一样地明澈。“点秋江白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此地一尘不染。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

                                  钓鱼 

②从我家住的三不老胡同，沿德内大街到德胜门，大约3公里，按一个10岁出头的孩子的平均速度，要走一个来钟头。德内大街很窄，只够两辆汽车对开错车。14路公共汽车经过这里，终点就是德胜门。那老式公共汽车在这条街上显得有点儿蛮横，震得门窗玻璃哗哗响，喷吐出的一股股黑烟，瞬间被没有遮拦的蓝天吸附。

③那时主要的运输工具是骡车、马车、平板三轮车。黎明时分醒来，我能听见清脆的马蹄声，由远到近，再由近到远。如果说那年头有什么能代表北京的节奏，就是这马蹄声。

④让我们还是回到那个钓鱼的早上。到了目的地，我已微微出汗。护城河正值枯水期，水面不过十来米宽，呈黄绿色，浑浊腥臭。我在残败的石桥下坐定，甩出鱼钩。

⑤其实对多数爱好者来说，钓鱼是一种形而上的体育运动：体力消耗量基本等于零，运动的主要形式是冥想，最终目的是修身养性。

⑥我在桥下开始坐立不安，担心鱼多饵少，争抢的局面难以应付。这担心显然是多余的——连一次咬钩的机会都没有。在鱼线附近，鱼群大摇大摆地游动，吐出一串串泡沫，涟漪交叠，如有形的回声碰撞在一起。我开始心疼我家的香油。

⑦毒日当空，浮漂在其倒影中团团转，晃得人睁不开眼。腥臭的水蒸气升腾着，向四周弥漫。我浑身燥热，嗓子冒烟。忽然间，一条小鱼向岸边漂来，离我如此之近，几乎唾手可得。我急中生智，随手找到一块硬纸板去抄它。它意识到危险，摆摆尾巴向水流中心游去。坐失良机，我懊丧极了。

⑧而这条鱼又奇迹般漂了回来。它随波逐流，似乎被一股神秘的力量带向岸边。看来大概是病了，或昏睡不醒，只有等纸板接近时它才懒洋洋游走。我从懊丧到愤怒，随而转向冷静。待它再次出现，我计算好提前量，选取角度，终于从后面一下把它抄起来。我的心咯噔下沉，发出胜利者的呼喊。

⑨那条小鱼约莫三寸长，黑黝黝滑腻腻，在纸板上留下的水痕扩散开来。它好像躺在床上，不挣扎不蹦跶，两腮翕动。那凯旋的喜悦骤减，让我惊奇的是我对猎物的冷漠。它似乎也在观察我，那鱼眼中也有一种冷漠，似乎是对渔夫生杀大权的冷漠。时间在对视中溜走，它死了。

⑩我忘了带饮用水和干粮，这时才感到饥肠辘辘，口干舌燥。日影西斜，我收拾渔具。出于好奇，我掀翻坐过的石头，下面竟有十几条盘缠在一起的褐色蚂蟥，在阳光下游散。我吓得一身冷汗，狼狈逃窜。

（11）回家路上，我把鱼挂在钩上，扛着钓鱼竿，昂首挺胸穿过大街小巷，自以为成了全世界注视的目标。我的影子投在墙上，那钓鱼竿比我高两倍，挂在细线顶端的小鱼在摇晃。炊烟与晚霞一起如旗帜飘扬，向我致意。

（12）到了家，妈妈惊叫道：“儿子你真有出息，居然钓到这么条大鱼。”那正是饥荒时期。她下厨房忙碌，我享受胜利者的慵懒，靠在桌边几乎睡着了。直到妈妈端来大盘子，我看见中间那条小鱼只有铅笔头般大小，金黄脆亮。我先是一愣，随后一口把它吞吃了。

（二）会努力是一种本事

陈鲁民

①我在大学任教，常有学生跟我探讨学习方法问题。有学生问：“我学习一向很努力，从不逃课，也不睡懒觉，花在读书上的时间并不比别人少，可为啥学习成绩总也上不去？”我就提醒他，可能学习方法有问题，你肯努力很可贵，还要学会怎么样去努力，不妨看看班上那些学霸是怎样学习的。

②我认识不少作家，他们创作一直很勤奋，写了几十年，把人家喝咖啡的时间都用来写书了，可是一直没写出大名堂。冷眼旁观，究其原因，他们确实足够努力，却不会努力，譬如创作方向不对，写作方法保守，选题陈旧，不善于借鉴，不注意充电，只是闷头去写，结果费劲不小，收获太少，始终在三流作家的队伍里打转转。可见，努力固然是成功之基，但不会努力就好比在沙滩上盖大楼，任你怎样折腾也不会奏效的，这就是为什么世界上肯努力的人多如恒河之沙，成功的人却寥若晨星的原因。

③人常说“天道酬勤”，“一分耕耘一分收获”，其实结果远非如此。有的人确实是耕耘与收获成正比，立竿见影，汗洒在地上就见果实；有的人则付出五分、七分耕耘才有一分收获，甚至颗粒无收。差在哪里了？差在不会努力上了。

④不会努力的人，不注重方法，只知道使蛮劲，因而效率不高。譬如学习，悬梁刺股作为一种刻苦精神值得肯定，但作为方法则不敢恭维，都已经困倦到那种程度了，再学习还有效果吗？还不如好好休息，养精蓄锐，再去高效率地学习。反之，那些会学习的人，并不搞疲劳战术，该玩就玩，该睡就睡，因为方法得当，事半功倍，不显山不露水就成了别人遥不可及的学霸。

⑤不会努力的人，不注意方向，往往是一条道走到黑，看着执着，其实南辕北辙，最后白忙一场；会努力的人，善于变通，不认死理，既埋头拉车，又抬头看路，决不在一棵树上吊死。一旦发现方向不对，会及时进行调整，以顺应形势，与时俱进，做高效的俊杰。“飞人”博尔特，曾学过唱歌、板球、跳远等，后来他发现这都不是自己的长项，再努力也难出佳绩，就毅然改练短跑，结果仅练了两年，他的努力就使他脱颖而出，大放异彩，成了奥运冠军和世界纪录保持者。

⑥不会努力的人，不善于总结，虽然不吝惜汗水和时间，兢兢业业，踏踏实实，却效率欠佳，读书就死读书、读死书，做事喜欢按部就班、墨守成规，常在竞争中败北；会努力的人，爱动脑筋，勇于创新，不做无用功，尤喜总结经验，吸取教训，他们也可能会打败仗，但绝不会在一个地方摔倒两次。

⑦不会努力的人，不集中精神，无论学习还是做事，心猿意马，注意力分散，看似很努力，其实是心不在焉，小和尚念经——有口无心；会努力的人，干什么都全神贯注，尽心尽力，一丝不苟，十二分的认真，十二分的执着。丰子恺谈到老师弘一法师时说，他为什么能在音乐、绘画、书法、诗词、佛教那么多领域里都做到极致，原因无他，就是倾情投入，决不分心。

⑧“少壮不努力，老大徒伤悲。”不论是努力学习还是努力工作，都是一种美德。但现实生活中肯努力的人很多，会努力的人很少，而成功女神只青睐那些会努力的人。因而，每个渴望事业有成的人，不仅要肯努力，还要会努力、善努力。必须懂得这个道理：肯努力是一种态度，会努力是一种本事，肯努力加上会努力，方可踏上成功坦途。

高架上空的舞者

   ①青年路22号塔吊司机柏小菲曾有过舞蹈家的梦想。

   ②七岁时，父亲送她到红磨坊舞蹈班参加专业培训，她手臂长、腰腿细、九头身、柔韧性好、乐感也强，教过她的老师说她天生就是舞蹈家的好苗苗，她的爸妈对她满怀希望与信心，期盼真能如老师所预测的那样，有朝一日能成为真正的舞蹈艺术家。梦想是美好的，现实有时却是（   ）的残酷。十一岁那年，在某建筑工地上，她父亲遭遇的物体打击伤害事故，彻底改变柏小菲的人生轨迹。舞蹈老师的惋惜、挽留与资助不能摆脱他们的困境与痛苦，她不得不含泪选择放弃舞蹈。在舞台昏暗的角落里，她悲怆而坚强地脱下红舞鞋。

   ③此后的岁月里，她在梦境里有过无数次翩翩起舞的场景，而在现实生活里，她那双红舞鞋早已落满尘土。

   ④高中毕业那年，有夜总会老板邀请她去工作，她的闺蜜也曾劝说她去，凭借她的身段、气质、姿色，她的收入肯定不会低。柏小菲没有去，她更愿意做一名塔吊司机。她知道，塔吊司机的收入没有夜总会那边来得高、来得容易，但她喜欢这份以另一种形式表现舞蹈的职业，可以延续她舞蹈家的梦想。坐在操作室里，离地那么高，离天这般近，背景是白云，盐城的天空更是那么湛蓝清澈，时有鸽群从眼前掠过，如诗似画，高耸的铁塔，斜拉的塔臂，起吊、上升、移动、旋转、落地的每一个动作，宛如柏小菲从前的舞步那般优雅、舒展与美丽，本土著名诗人姜桦说“塔吊，城市高架上空的舞者”，柏小菲最能理解这句诗的意境与内涵。

   ⑤有人说，塔吊司机是高危职业，但柏小菲从未有放弃的念头。多年来，她始终在城市与蓝天之间漫步，从一个楼盘转场到另一个楼盘，练就一身技艺，曾获得过“定点起吊”“高空物体重量目测”等多项技能比赛第一名，在安全生产上从未有过闪失。每次，她从曾经工作的楼盘前走过时，总有（   ）注视的习惯，这里面有她的荣誉，也有她的自豪。她知道塔吊需要过硬的技术，不能丝毫闪失，哪怕一粒碎石，坠落到街道上都会有致命后果的可能性，父亲的遭遇使她更能体会这其中的痛苦，可能就会破灭一个人的终生梦想，柏小菲不愿看到父亲的不幸和她自己的遗憾在他人生命里（   ）。

   ⑥28岁那年，柏小菲结婚了，这样的年龄在她闺蜜里算是晚的了。柏小菲人漂亮，追求的小伙子不在少数，山盟海誓、割腕自杀的都有，但是她选择了一个貌不惊人的个体户，而且嫁得心甘情愿。因为只有她现在的丈夫答应了她的结婚条件，条件其实很简单，带她的爸爸一起嫁。那场事故致使她的父亲长年卧床不起，母亲又在多年前离家出走，她不能抛弃她唯一的亲人。而她的丈夫还是信鸽协会会员，养有数只珍贵品种的信鸽，他喜欢这些天使般的精灵，说柏小菲工作时很像这些精灵，是高空架上的舞者。

   ⑦柏小菲现住东进路，离高架工地不远，天气晴朗时，在塔顶上，她能看到家的那幢高楼，那里有她亲爱的父亲，心爱的丈夫。柏小菲觉得很温馨很幸福，她每天离家前，总要先去照理父亲。父亲致残后，头脑是清醒的，但有语言障碍，无法与家人正常语言沟通，她从父亲的眼神和握手的力度，就能读懂父亲对她的牵挂与关切。

   ⑧现在，每次出门上班，柏小菲总要带一只信鸽上塔顶，在高空操作室开始工作前，她打开窗子，让白鸽飞向天空，飞向她家的方向。信鸽腿上，柏小菲会系上一朵红色的蝴蝶花，他们父女俩有个约定，看到鸽子，看到蝴蝶花，父亲就会知道她已平安上了塔顶，开始一天繁忙的工作。

   ⑨这个习惯柏小菲始终坚持着，因为她知道，每当父亲看到精灵般的鸽子在高架上空飞舞时，父亲的脸上肯定充满笑意……

求和得和

毕淑敏

小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

我（ A  ）问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我（  B  ）地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

  我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧?”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

幸福着的苏东坡 ◆刘诚龙

   ①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

   ②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”

   ③我____A____苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢?他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心?

   ④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州?自京都外放，前途黄了，心情不黄么?四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起?你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

   ⑤我____B____的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的?东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

   ⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗?急于要与人共赏?是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个?是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说?是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐?深夜里，可以相打扰的人在哪?出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

   ⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗?他不想想人家不骂他神经痛吗?半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌?东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁?重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民?

   ⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗?打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人?点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

   ⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍?白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

   ⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人?

①云雀是最典型的田野里的鸟类。这是庄稼人的珍禽，她总是yīn勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹，她为他们鼓劲，为他们歌唱希望。希望，这是我们高卢人的古老铭言，正因为如此，大家把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。她的羽毛并不美丽，然而天性勇敢，充满欢乐。

②大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适宜于在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏时要度过多少动荡不宁、布满风险的生活啊！无数的烦扰，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮，怎么能替这位母亲掩藏起她的小宝贝儿，抵挡住狗、和鹰隼的窥伺呢。她匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能想到这不幸的鸟儿和她那忧郁的野兔邻居有着同样的悲怆呢！

③然而由于她生性愉快，善忘，或者你愿意，也可以说她轻率，总之是洋溢着法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了：一旦脱离险境，国鸟又重新获得静谧，她又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是……

④两样东西支持着并鼓舞着她，那就是阳光和爱情。一年之中有半年她都恋爱。每年有两三回，她得承担起做母亲的、多灾多难的幸福，忍受无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，她拥有阳光，阳光令她兴奋。____有一丝太阳出现，她____会引吭歌唱。