孙子的麦收

王 旭

乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就要到头顶上了。大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑。一年的收成，不能被雨水冲了。大老刘上了年纪，腿脚不灵便了，跑一阵，走一阵，又喘几口气。

电话响了。谁的电话？真是添乱。一看是儿子的，大老刘心里乐了，还是儿子好，跟老子亲，能打个电话问一下收麦的事。儿子大学毕业后，在城里工作，买了房子，成了家，有了孩子。

“爷……”

“哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

“我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？儿子这般大时也只是拾麦子。收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两收”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫围着头嗡嗡地飞来飞去，直打脸，往鼻孔里钻。

“你——收麦？累不累？”

“一点也不累。好玩着呢！”

好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐在地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远。一天也就割亩八地，一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

“爷爷不懂。”

“今天，我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看啦。带上饮料，我最爱喝的。”

“这不是旅游吗？”

“差不多。你猜我割了多少麦子？”这一问难住了大老刘，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

“猜不到吧。我割了二百六十棵麦子。”孙子很有成就感。

天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

“割那么多！累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

“不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿着饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共是二百六十棵！”

大老刘没有回话，只“噢”了一声。

“爷，唐诗错了！就是那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

“咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

“我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦呀？”

乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。大老刘要盖麦子，要爬高上梯，这又是一场战斗。盖好麦子，换来一身汗泥，要是经雨一淋，还会感冒。

“爷，你真是快乐，天天收麦，天天都这么爽，怪不得你那么健康。”

“孙子呀，要下雨啦，爷爷还得盖麦子。”

“爷，盖麦子也好玩吧？可以看云，看雨，多浪漫呀！我常和妈妈在雨中散步。”

孙子不知道在收麦时农民最怕的就是下雨。大老刘张了张口，不知道该如何回答孙子。

(选自《微型小说选刊》2016年第7期,文章有删改)

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

迷雾灯塔之光

 ⑴科林慢腾腾地从学校往家走。不远处是一个坐落在山上的爱尔兰小渔村，他的家就在那里。今天是圣诞节的前一天，但科林一点也感觉不到圣诞的气氛，也许是因为没有下雪。但科林知道还有另外一个原因使他产生了这种感觉，这是一个他甚至不敢去想的原因。

 ⑵他看着远处灰色的大海，地平线上一艘船的影子也没有。七天前他的父亲出海捕鱼，至今没有回来。

 ⑶“我会从设德兰群岛带一条牧羊犬来给你。”科林的父亲在出海的那天早上这样对儿子说，“在圣诞节前你就会得到它，我保证。”
 ⑷但现在已经是圣诞节前夜。科林朝山上的灯塔看去，一场暴风雨已摧毁灯塔的电线。明亮的灯塔之光已经熄灭。七天了，没有灯光指引他的父亲的渔船。
 ⑸科林推开家门。“科林，我们需要泥炭来生火。”科林一进门，母亲就对他说，“家里的泥炭已经烧完，并且快到点亮圣诞蜡烛的时间了。”
 ⑹“我不太关心点亮蜡烛的事，妈妈。” 科林回答母亲。“是，我也不想关心。”母亲答道，“但是每一个爱尔兰人在平安夜都会点亮蜡烛，即使在最伤心的时候。我知道现在家里充满了悲伤，但明亮的蜡烛表示我们的家和心扉向陌生人敞开。去吧，孩子。我有两根蜡烛，我们一人一根。如果你捡一些泥炭回来，我们待会儿就做晚饭。”科林点点头，走出了家门。
 ⑺他牵着驮泥炭的驴子来到山上。“谁会关心一根蜡烛?” 他看着灯塔说：“什么时候才能重新点亮灯光，指引渔船回家？”驴子摇摇头，悲伤地叫了几声，似乎它能听懂科林的话。
 ⑻科林凝望灯塔，叹了一口气。忽然，他的脑袋灵光一闪。“对，就这样。”科林                 。到达灯塔，他使劲地敲门。
 ⑼看守人达非先生打开门，“你来干什么，年轻人？你吓了我一大跳。要知道，平安夜就要降临了。”
 ⑽“达非先生，”科林喘着气说道，“您以前是如何让灯塔亮起来的?”
 ⑾“嗯，用电池，但它们现在已经没有电了。孩子。新年后才有新电池。”
 ⑿“不，我的意思是，在使用电池这种东西之前，如何点亮灯塔?”
 ⒀“用汽油灯。这盏灯现在放在地下室里。但我们现在没有汽油，孩子。”
 ⒁“用煤油行吗?”科林屏住呼吸问。“我想可以，”达非先生若有所思地说，“但是，我们最好不要采用这种愚蠢的方法。在这个村庄你不会找到一丁点多余的煤油。今年大家都没什么钱……”
 ⒂达非先生还没说完，科林已经跑出很远。回到家里，科林从厨房里拿了几个桶，然后又跑出了家门。
 ⒃这时，几乎每一家都已经点亮了蜡烛。在平安夜，一盏烛光意味着一个陌生人会受到欢迎，无论他要求什么，都会得到满足。科林加快脚步，飞奔到第一间亮着烛光的房子前。
 ⒄“你可以从你的煤油灯里分给我半杯煤油吗?”他问。科林去了每一间有烛光从窗口透出的房子。
 ⒅在一小时内，他讨到了两桶煤油。他费力地把两桶煤油提到了灯塔门前，然后又使劲地敲门。 ⒆看到煤油，达非先生非常惊讶，但是他摇着头说道：“这点煤油最多能让灯塔的灯燃烧一个小时。”
 ⒇“我会带更多煤油来，时间还早呢！”话没说完，科科林又向山下飞奔。

(21)三个多小时后，科林已经收集了五桶煤油。在他往山上运送第六桶煤油的时候，灯塔上突然亮起了火光。火光迅速在整个山谷扩散开来。同时，它向大海的黑暗心脏处延伸，仿佛在召唤着迷航的人回家。达非先生重新点亮了灯塔上的灯!

(22)科林回到家时已经很晚了。他母亲从火炉旁的椅子上跳起来：“科林，你去哪里了?你没吃晚饭。也没点亮你的蜡烛!”

(23)“哦，妈妈。我已经点亮了一根蜡烛，并且是一根大蜡烛!这是一个秘密，我还不能告诉你。但它的确是一根很大的蜡烛。”

(24)那晚，科林睡得很香，梦里有蜡烛亮着。突然，一声惊叫吵醒了他。“船!船回来了!”

(25)然后，科林听到了：“灯光!他们说是灯光，灯塔上的灯光。他们其实只在十英里外，船在迷雾中迷失了方向。灯塔上的灯光让他们找到了回家的方向!”

(26)曙光从窗口射进来。科林蹿到窗口，他的母亲和邻居正冲向码头。是真的!在灰色的海面上，他父亲的双桅帆船正徐徐驶进码头。

(27)科林跑出家门，也向码头飞奔。他感到一股潮湿的风吹在脸上，下雪了。这才是真正的圣诞节早晨。（选自《格言》，有改动）