（二）会努力是一种本事

陈鲁民

①我在大学任教，常有学生跟我探讨学习方法问题。有学生问：“我学习一向很努力，从不逃课，也不睡懒觉，花在读书上的时间并不比别人少，可为啥学习成绩总也上不去？”我就提醒他，可能学习方法有问题，你肯努力很可贵，还要学会怎么样去努力，不妨看看班上那些学霸是怎样学习的。

②我认识不少作家，他们创作一直很勤奋，写了几十年，把人家喝咖啡的时间都用来写书了，可是一直没写出大名堂。冷眼旁观，究其原因，他们确实足够努力，却不会努力，譬如创作方向不对，写作方法保守，选题陈旧，不善于借鉴，不注意充电，只是闷头去写，结果费劲不小，收获太少，始终在三流作家的队伍里打转转。可见，努力固然是成功之基，但不会努力就好比在沙滩上盖大楼，任你怎样折腾也不会奏效的，这就是为什么世界上肯努力的人多如恒河之沙，成功的人却寥若晨星的原因。

③人常说“天道酬勤”，“一分耕耘一分收获”，其实结果远非如此。有的人确实是耕耘与收获成正比，立竿见影，汗洒在地上就见果实；有的人则付出五分、七分耕耘才有一分收获，甚至颗粒无收。差在哪里了？差在不会努力上了。

④不会努力的人，不注重方法，只知道使蛮劲，因而效率不高。譬如学习，悬梁刺股作为一种刻苦精神值得肯定，但作为方法则不敢恭维，都已经困倦到那种程度了，再学习还有效果吗？还不如好好休息，养精蓄锐，再去高效率地学习。反之，那些会学习的人，并不搞疲劳战术，该玩就玩，该睡就睡，因为方法得当，事半功倍，不显山不露水就成了别人遥不可及的学霸。

⑤不会努力的人，不注意方向，往往是一条道走到黑，看着执着，其实南辕北辙，最后白忙一场；会努力的人，善于变通，不认死理，既埋头拉车，又抬头看路，决不在一棵树上吊死。一旦发现方向不对，会及时进行调整，以顺应形势，与时俱进，做高效的俊杰。“飞人”博尔特，曾学过唱歌、板球、跳远等，后来他发现这都不是自己的长项，再努力也难出佳绩，就毅然改练短跑，结果仅练了两年，他的努力就使他脱颖而出，大放异彩，成了奥运冠军和世界纪录保持者。

⑥不会努力的人，不善于总结，虽然不吝惜汗水和时间，兢兢业业，踏踏实实，却效率欠佳，读书就死读书、读死书，做事喜欢按部就班、墨守成规，常在竞争中败北；会努力的人，爱动脑筋，勇于创新，不做无用功，尤喜总结经验，吸取教训，他们也可能会打败仗，但绝不会在一个地方摔倒两次。

⑦不会努力的人，不集中精神，无论学习还是做事，心猿意马，注意力分散，看似很努力，其实是心不在焉，小和尚念经——有口无心；会努力的人，干什么都全神贯注，尽心尽力，一丝不苟，十二分的认真，十二分的执着。丰子恺谈到老师弘一法师时说，他为什么能在音乐、绘画、书法、诗词、佛教那么多领域里都做到极致，原因无他，就是倾情投入，决不分心。

⑧“少壮不努力，老大徒伤悲。”不论是努力学习还是努力工作，都是一种美德。但现实生活中肯努力的人很多，会努力的人很少，而成功女神只青睐那些会努力的人。因而，每个渴望事业有成的人，不仅要肯努力，还要会努力、善努力。必须懂得这个道理：肯努力是一种态度，会努力是一种本事，肯努力加上会努力，方可踏上成功坦途。

①高尚的信仰，是净化灵魂的甘露，是战无不胜的力量。

 让优秀成为一种习惯

①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。

③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。

⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

“拼爹”难拼出美好未来

李昌禹

   ①一毕业就面临的“就业难”“高房价”“裸婚”等现实难题，确实让当代青年背负了太重的负担。

   ②于是，有人重弹“出身论”的老调：“出生决定出路”“拼搏不如拼爹”；有人鼓吹“读书无用论”：“学得好不如嫁得好”“学好数理化，不如有个好爸爸”；甚至有人抛出“长相论”：“长得好看的人才有青春！”这竟然引得无数网友跟风，大呼“中枪”，呼喊着“这是多么痛的领悟”！

   ③青春，本该是热血拼搏、永不服输的，所谓“十年饮冰，难凉热血”，年轻是冲锋陷阵的资本。然而，一些言论却劝诱年轻人早早缴械投降，或者躺在父辈的功劳簿上睡大觉，岂不是咄咄怪事！

   ④如果依靠拼爹，陈嘉庚自可守着父亲的米店过着舒适惬意的生活，陈景润大可在战乱年代托父亲关系谋一份在邮局的稳定差事……

   ⑤如果依赖拼爹，身为保安的甘相伟恐怕只能躺在床上做做北大梦，棉纺厂工人张艺谋也许只能在下班后落寞地艳羡别人拍的电影……

   ⑥但因为这些人有梦想，不甘心，敢拼搏，所以人生从此与众不同。

   ⑦总有年轻人抱怨自己没有资本、没有关系、没有机遇，却不愿反思自己是否把时间都浪费在看肥皂剧、刷没有营养的微博、在淘宝“血拼”或者通宵打游戏上。没有一个富爸爸并不可怕，可怕的是以此为借口，丢了拼搏的勇气和斗志。

   ⑧“无限风光在险峰”，人生要想达到一定的高度，就必须顶住风吹雨打，忍住腰酸背痛，不断攀登。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”受苦的时候，往往也是能力、功力提升最快的时候。“练武不练功，到老一身空”，像扎马步这样的基本功，练起来最苦，也最能锻炼人。这种苦，中老年人吃不消，只有年轻人能做到。所以，“苦”中，蕴含着对年轻人来说最独特的价值和机遇。

⑨话说回来，其实说到“拼爹”，只要不违法乱纪，也是人之常情。不光中国，欧美发达国家一样“拼爹”。“父母之爱子，则为之计深远”，子女花父母的钱，父母利用自己的社会资源帮助子女发展，在哪个国家都合乎情理。但俗话说“坐吃山空，立吃地陷”，含着金汤匙长大的孩子，要什么有什么，易于懈怠，如果不思进取，贪图享乐，一旦失去了荫庇，“其亡也忽焉”。中国人常说“富不过三代”，道理就在此。“打铁还需自身硬”，通过奋斗，才能把命运牢牢掌握在自己手里。

   ⑩“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”与其对别人拼爹“羡慕嫉妒恨”，不如趁年轻好好奋斗拼搏。莫等青春散场，才后悔来不及、回不去、得不到。

读书可以养气（朱同芳）

① 书籍是人类进步的阶梯。中国是文明古国、礼仪之邦，中国人一向以读书明理为荣，读书人受到社会的普遍尊重，“书香门第”也就成了中国文化家庭引为自豪的称呼。中国人爱书，因为中国的传统观念认为，“读书可以养气”。

② 知识的贫瘠和文化的荒漠必将导致国民素质的低下。读书是增长知识、拓宽视野、提振精神、塑造人格、陶冶情操的最好途径。孔子曾对自己的儿子说：“不学诗，无以言；不学礼，无以立。”这里说的诗和礼可以看作是当时的文学书和礼学书，孔子的意思是，不学习诗就不知道该怎么说话、怎么写文章，不学礼就不知道怎么立身处世。“学然后知不足”，“读书破万卷，下笔如有神”，“腹有诗书气自华”……这些都是古人的经验总结和留给后人的金玉良言。

③ 气是精神，是气质，是底蕴，是修养。气的形成是一个艰苦、漫长的人格塑造过程，并非朝夕之功可致。人格的塑造，大致有三种最主要的途径：一种来自于家庭、师友的言传身教，一种来自于自己的观察、实践和反思，一种就是通过读书学习。朱熹讲读书之要点为“三到”，即“心到、眼到、口到”，其中又以心到最为重要。可见，能够聚敛精神，心平气和地捧书而读，这本身就是一个很好的训练。

④ 读书就是一个求知的过程，这是在“物”与“理”上对人的心智的塑造。读书可以改变一个人的思想，塑造一个人的人格，最终可以使一个人的精神面貌和内涵修养发生根本性的变化。有这样一个大家所熟知的典故：晋之名臣周处，少年时横行乡里，为祸一方，以致被当地人与老虎、蛟龙一起并称为三害。周处后来幡然悔悟，杀死老虎与蛟龙，刻苦读书，最终成为一代名臣。周处浪子回头的事迹也被传为千古佳话。可见，读书养气之说决非虚语，值得我们重视。

 ⑤ 近些年来，应试教育的弊端越来越明显，很多有识之士呼吁年轻人要多读些“无用的书”。所谓“无用的书”，是相对于“有用的书”来说的，那些与升学、应试、评职称、赚钱等现实功利目的直接挂钩的，大约都属于“有用之书”，除此以外，可入“无用之书”的行列。恰恰是这些“无用之书”，最最关乎一个人的文化素养，最能决定一个人的思想境界。正是这些书，无用而有大用。

 ⑥ 读书养气并非一朝一夕之功，书籍是一个人真正的终身伴侣，从幼年至垂暮，终身读书，终身学习，终身受益。特别是各级领导干部，更应该“自觉养成读书学习的习惯，真正使读书学习成为工作、生活的重要组成部分，使一切有益的知识和文化入脑入心，沉淀在我们的血液里，融汇在我们的从政行为中”。读书应当是每个人的自觉行为，就像一日三餐不可缺少一样。

 ⑦ 让我们的生活浸满书香，共同营造一个人文的国度。我也希望在不久的将来，“读书”不用再成为“节”。

（选自《青春》2015年11期，有删改）

有一种愚蠢，叫“用朋友圈试探人性”

①生活中，朋友圈里的试探之风经久不衰。然而，这是一种愚蠢的行为，因为你在试探别人的时候，往往先暴露了自己。

②最常见的试探：“清清吧，不用回。试试吧，复制我发的消息，找到微信里的设置，通用，群发助手，全选，粘贴复制的信息发送就行，谁的发送失败了，就是把你拉黑了，你再扔掉那些尸体就OK啦！”

③发出这种试探信息的人，骨子里肯定极端自卑，而且平时很可能不大受待见，要不怎么老怀疑自己被朋友删了呢？像马云，我猜他一定不会纠结于自己是不是被微信好友给删了。

④我一般收到这样的消息，会当下把对方拉黑。既然你连这点做人的底气都没有，咱俩之间的友谊连这点信任的基础都没有，我还有必要把你保留在我的朋友圈里吗？

⑤试探朋友关系的升级版，是在朋友圈求助。“临时急用，不多，就两千，哪位朋友方便的话请来电告诉我，事情万分紧急，不挨着问了，谢谢！”

⑥看到这样的信息，是朋友的自然要赶紧打个电话，电话接通，那边却是云淡风轻：“没事儿，我就试试。”你丫小学没毕业吧，狼来了的故事听过没？下次你再说有急事，我可保不准是真是假，到时候看我帮不帮你。还有，刚才急着打电话，晾了个好几亿的大单，你赔不赔？你当我像你这么闲呢！

⑦生活中有很多这样的人，他们的人生充满了试探：小的时候，试探有没有人和他抢玩具；上学的时候，试探有没有人跟他交朋友；上班的时候，试探有没有人替他遮风挡雨；老了的时候，试探有没有人嫌弃他……这些试探，都是因为他们缺少自信与安全感。在试探别人的时候，已先暴露了自己。先用真诚种下一棵梧桐树，凤凰自然就会到来。

⑧所以说，如果你缺乏安全感，不知道你的朋友是否把你当朋友，那你不妨多学习，多打扮，充实内心，提升自己。记住，“你若盛开，蝴蝶自来”，无谓的试探，只会使你化身荆棘，刺痛别人，刺伤自己！让我们一起大叫，让试探滚出朋友圈！

 邵燕祥

   ①不是说文化也有雅俗之分么？

   ②什么是雅文化？什么是俗文化？

   ③形而上（即精神方面的范畴）是雅文化、形而下（即物质方面的范畴）是俗文化？风花雪月是雅文化、柴米油盐是俗文化？

   ④是不是可以说：雅文化是书本文化，读书人的文化；俗文化则指非书本文化，不读书人的文化？

   ⑤我以为，雅俗之外，还有精粗之分。依照加工程度的粗细深浅，历史积累的多寡厚薄，而判为精文化与粗文化。

   ⑥雅文化即等于精文化，俗文化即等于粗文化么？

   ⑦不。它们之间互有交叉的关系。

   ⑧拿琴棋书画来说，这历来是文化的象征。

   ⑨伯牙的《水仙操》，嵇康的《广陵散》，自然都是雅文化中的瑰宝。司马相如一曲，即使是阳春白雪，曲高和寡吧，毕竟打动了卓文君小姐的心，开后代无数“琴挑”之先河；后来人据此作《凤求凰》，大有俗文化的味道了，但因为本事中的司马相如是一代才子，雅人深致，此曲仍得算作学院派。既然如此，那《儒林外史》末回写当裁缝的荆元，弹起琴来，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀们都栖息枝间窃听；弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转，令人凄然泪下。如此技艺，如此风格，恐怕也要归入雅文化之属，何况荆元还能写字，会作诗。至于其字其诗，是精是粗，另当别论。

   ⑩古琴古筝，能演奏的和能欣赏的都愈来愈少了。两千年前它可能还是雅俗共赏，今天已成了不折不扣的雅文化。近百年来俗文化中也有琴，首推胡琴，京胡、板胡，是从戏曲的广场走向民间，一琴在手，足以抒情，或托清唱。除了京剧，南方的弹词、北方的京韵大鼓，颇有一些深入人心、传唱久远的曲目，算得上精文化的。俗不伤雅，是“提高指导下的普及”，例如“子弟书”唱词，没有点排律歌行的功底是写不出的，乃是俗文化中的精文化。

  ⑪说到弈棋，一局相持，斧柯烂尽，这在历史上带着仙缘道气，“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，何等执著。“闻道长安似弈棋”，谁人识得《桔中秘》”，又包含着哲学、数学，也有参透人生和政治的悟性。它的最高层次，既属雅文化，又是精文化。有高则有低，俗文化中也有份；马路边，路灯下，退休老人消闲解闷，画纸代枰，楚河汉界，也自出将入相，走马飞车，这是雅文化向俗文化的延伸，尽管棋艺难精，那聚精会神的情趣，观棋不语的境界，却都弥漫着文化的气氛，强似等而下之的呼卢喝雉、滥赌输赢的粗俗。

   ⑫琴棋以外，特指的书画自然是雅文化。但在雅文化中就有着精粗之别。或匠气难除，或附庸风雅，够得上所谓“雅得那么俗”，甚至流于粗俗。倒是俗文化中，像杨柳青的年画，有童心的想象，有朴拙的笔趣，俗中透着雅，其中不乏精品；我宁取后者，不取前者。

   ⑬饮茶，普遍于中土。陆羽总结出《茶经》，是“普及基础上的提高”。“晴窗细乳戏分茶”，无疑是雅文化中的精文化。品茗与品茗不同：“寒夜客来茶当酒”，未必讲究，但是雅文化；“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶馆的士绅商贾，于茶叶、用水和茶具上虽然讲究，却是俗文化。溽暑天喝大碗茶，在茶文化中是末档了，但是实惠，粗文化中许多具有这个特点。同样入于口腹的如酒，酒文化源远流长；梁山好汉津津乐道的“大碗喝酒，大块吃肉”，粗则粗矣，俗则俗矣，其实也最实惠。酒文化以谁为主体？是造酒的人，还是喝酒的人？在最高档的酒家，饮用最高级的酒水的人中，有不少也许不但是广义上最没文化的人，即于酒文化也是末流，酒囊饭袋，饕餮而已。出入筵宴而能成为美食家的，才是烹饪文化的内行，而真正的美食家光是知道哪儿有什么好菜是不够的，此所以《北京人》中的江泰，虽号称“爱吃，好吃，懂得吃”，毕竟还上不得美食家的台盘也。

   ⑭一句话：雅文化中也有粗文化，俗文化中也有精文化。粗不见得不好，粗可以切磋琢磨而为精，加工不成的，才是粗粝、渣滓。

   ⑮俗也不见得不如雅，俗文化中的精品可与雅文化中的精品并列而无愧，胜过了雅文化中的粗次劣货。心有所感，论证不足，也只能叫“粗论”了，请从身边实际生活中多方印证之。

       ①蜡烛的光很纤弱，简直微不足道，但它若是对一个在黑暗中摸索前进的人来说，无疑是一道熠熠生辉的希望之光。其实，每个人心中都有这样一支蜡烛。

       ②生活中，常常听到很多人在哀叹命运多舛、前途无光，而生活中最精彩的一页，也许就在自我嗟叹中悄然隐退了。大自然尚且有寒暑易节阴晴变化，更何况是在这样日新月异的时代变化中前进的人生呢？所以，当你被失败与挫折的阴霾笼罩时，不妨点亮心烛。

       ③相传有一个国王被仇敌追杀，不得已只好躲到一间破屋中避难，真可谓心神俱损万念俱灰。在他陷入绝境时，不经意间发现一只蚂蚁背着一颗比自己身体大数倍的麦粒，正奋力往上拖，却一而再，再而三地摔下来。国王默默地记录它掉下来的次数，一次又一次地艰难攀登，蚂蚁仍不懈努力，终于在第七十一次时，背着胜利品爬上了墙头。看到这番情形，国王逐渐振作起来，小小蚂蚁尚且有如此决心，何况堂堂一国之君！小蚂蚁的壮举，使国王点亮了心烛，最终走出失败的沼泽，恢复了昔日的辉煌。

       ④点亮心烛，将会创造出多么伟大的奇迹啊！那么，心烛到底是什么呢？就是成功的资源——自信。

       ⑤ 一个人一旦拥有自信，就像一艘鼓起了帆的船，勇往直前，所向披靡，生活的阴影将一扫而光，潜在的才干将因而取之不尽，用之不竭；而一个缺乏自信的人，无论本领多大，也难以把握任何良机，这样无所依托无所追求的生活，必定是阴霾的代名词。 诗仙李白在面临挫败时尚有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪情，我们有什么理由在这充满机会的时代中因为一时的黑暗笼罩而自怨自艾止步不前呢？

       ⑥拥有自信，能让自身智慧的灵光得以闪亮，创造出许多自己也意想不到的奇迹。毕加索的女儿巴鲁玛·毕加索不愿沾父亲的光，在18岁时毅然改变了“毕加索”的姓氏，从头做起，以坚强的信心和无比的毅力，终于被人承认，成为一名颇受欢迎的服装、珠宝设计师。巴鲁玛面临唾手可得的成功却放弃了，选择了一条与之大相径庭的充满挑战的道路勇敢地走下去，是心烛照亮了她的锦绣人生，也是心烛使她骄傲地面对生活。

       ⑦别人行，我们也行，没有一个人命中注定与成功无缘。只要对自己充满信心，有勇气，有毅力，善于发现，勇于挖掘，时时点亮心中之烛，希望之火将绵延不息。   

 （有改动）

(1) 文章第②段中划横线的词语“常常”“也许”能否去掉？为什么？

(2) 文章第③段作者引用了一个传说，请你说说这样写的用意。

(3) 请你说出第⑤段中划横线句子运用的论证方法，并分析其作用。

 论证方法：                                                                   

 作用：                                                                                                           

(4) 请在第⑤段末续写一个句子。要求与划波浪线的句子句式相同并能证明论点。

(5) 通读全文，用一句话概括本文的中心论点。

                                                                                     历史像条棉被

                                                                                         商志强

   ①历史像条夏天的棉被，时不时就得翻出来晒晒。

   ②国人爱翻案。先是张艺谋在《英雄》中塑造了心怀天下和平的秦始皇，接着又有某些专家在教科书中把岳飞、文天祥“清除”出了民族英雄的队伍。现在，轮到李鸿章了，在央视热播的《走向共和》中，李中堂从卖国贼一跃而成为忧国忧民的能成臣干将。

  ③历史毕竟不是被子，可以翻过来掉过去。对有些事，越是翻案，人们就越糊涂。就算是大学历史系教授，也未必能说得清。前不久，偶然看了几集《孝庄秘史》，才发现当年的大清聂政王多尔衮也成了有情有义的好汉。在我的记忆中，多尔衮的名字似乎总与什么“扬州十日”、“嘉定屠城”之类的惨剧联系在一起。连韦小宝都知道啊！这样的人也能翻？

  ④我并不是要把所有的翻案文章一概否定。为秦始皇翻案，不能算错，对李鸿章大人也应该手下留情。“中学为体，西学为用”，是李中堂提的吧，在“祖宗之法不可变”的晚清，这就是进步。开办实业，学习西方先进技术，创办新式军队，以李鸿章为首的洋务派开创了中国近代许多第一。这不是一顶卖国贼的帽子就能压住的。至少，李鸿章绝不是历史课本中描述的那种跳梁小丑。

  ⑤打一个不太恰当的比方，飞行员操作失误导致班机坠毁，自然罪责难逃；但如果是飞机引擎本来就有毛病呢？风雨飘零的晚清，就像一架缺零件少机油的战机，坠落是必然的，责任并不能完全推到“飞行员”李鸿章的身上。当然，并不是说李鸿章就能从一个卖国贼一步跨到民族英雄的行列，李中堂自有李中堂的局限。公平而论，李鸿章倒并非是一个坏得毫无道德和良知的人，李鸿章只是一个“重实利者”。

  ⑥历史应该得到尊重。有关中国近代的史书，永远藏着一条鞭子，它把历史人物驱赶成两队，一列是神灵，一列是魔鬼。大忠大奸各归其列，只是不见了人的影子。关于李鸿章，比较普及的知识是他是卖国贼。一个人的一生，浓缩为谈判桌前的卑怯；一个细节，遮掩了一个人的一生。不是神灵，必然是魔鬼，人人得而唾之。直到出现《走向共和》，李中堂仍然不是神灵，但即使他是魔鬼，却血肉丰满。他媚上，他签约，他宣扬任人唯亲；不过，他不乏政治家的韬略，也有鲜明的政治主张，说明他有自己的政治抱负。

  ⑦“共和”的蓝图，几乎可以用数学方式，测量出它的长宽高，堂堂正正载入史册。每一段历史，她的总体格局，像大江，像长城，在哪里拐弯，在某处奔腾，显而易见，不可篡改。而对“蓝图”的施工者，显然不适合用数学方式去评判，去记载。

  ⑧多少年来，一直被评判的英雄史观，其实是被很多人当成了研究历史的工具，他们崇尚归类法，要么是好人，要么是坏人，好人必然被描绘成英雄，英雄必然修成正果，必然成为神灵，被供奉，被膜拜。

  ⑨对一个历史人物的追述态度，表现出对历史的尊重程度，惟有披露人的血肉，才能对历史有真实地考察。对李中堂们，我们需要的是尽可能接近真实，不是给了他血肉就是“翻案”。甚至，不必非要把他们塑造成英雄，他们就是在某个位置上书写了一段历史的人而已。他们的得失，使我们对历史有更多的认知，对未来有更多的借鉴，对做人有更多的警示。

  ⑩我们自己，正这样生活着，等待后人评说——最好不是上天堂，也不入地狱。

                                                                                                                             （选自《作文与考试》2003年第14期，有改动）

①在十九世纪六十年代，法朗士等一批青年，为了让自己办的刊物引起人们的关注，他们就写信给大文豪雨果，请他写一封信作为该刊物的序言。几天后，雨果回了信，打开一看，里面却写道：“年轻人，我是过去，你们是未来。我只是一片树叶，你们是森林；我只是一支蜡烛，你们是万道霞光；我只是一道小溪，你们是汪洋大海；我只是一个鼹鼠掘成的一个小丘，你们是阿尔卑斯山；我只是……”他们没有发表这封信，怕会损害雨果的名声。

   ②其实，雨果的这封信，正是他谦虚品质的生动体现。它非但不会损害文豪的名誉，反而体现了他伟大和高尚的品质。

   ③谦虚是一种实事求是的科学态度，也是一个人恰当处理他与外界关系的正确思想方法。心胸开阔，虚怀若谷的人，才能谦虚谨慎；器小易满，不到半瓶水，也会淌得一塌糊涂。

   ④谦虚本身说明着自知之明。人有自知，才会虚心听取别人的意见和批评，不犯或少犯错误，即使有了错误，也可以及时认识和纠正。“老虎屁股摸不得”的人，自以为很高明，其实很蠢。少一点骄傲，多一点谦虚，这对每一个人都是十分必要的。