①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

联系本文和链接材料，比较两位作家所表达的感情有什么不同。

【链接】在这泉水的交响之中，仿佛能够听到岁月的流逝，历史的变迁，生命在诞生、成长、繁衍、死亡，新陈代谢的声部，由弱到强，渐渐展开，升腾而成为主旋律……又好像泉水汩汩滤过心田，冲走污垢，留下深情，任我品味，引我遐想……孕育生机，滋润万木，泉水就是鼎湖山的灵魂。

孤独的普希金 

肖复兴

　　①来上海许多次，没有去过岳阳路看过一次普希金的铜像。这次来上海，住在复兴中路，与岳阳路只一步之遥。推窗望去，普希金的铜像尽收眼底。大概是缘分，非让我在这个美好而难忘的季节与普希金相逢，【A】心中便涌出许多普希金明丽的诗句，春水一般荡漾。

　　②其实，大多上海人对他冷漠得很，匆匆忙忙地从他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不过是没有生命的塑像，身旁的水泥电杆一样。提起他来，绝不会有决斗的刺激，甚至说不出他哪怕一句短短的诗。普希金离人们太遥远了。于是，人们绕过他，到前面不远的静安寺买时髦的衣装，到旁边的教育会堂舞厅跳舞，到身后的水果摊、酒吧间捧几只时令水果或高脚酒杯……

　　③当晚，和朋友去拜谒普希金。天气很好，4月底上海不冷不燥，夜风吹送着温馨。铜像四周竟然了无一人，散步的、谈情说爱的，都不愿到这里来。月光如水，清冷地洒在普希金的头顶。

　　④我很替普希金难过。我想起曾经去过的莫斯科阿尔巴特街的普希金故居。那一年我去时正淅淅沥沥下着霏霏雨丝，故居前，铜像下，依然摆满鲜花，花朵上沾满雨珠宛若凄清的泪水。甚至有人在悄悄背诵着普希金的诗句，【B】那诗句便也如同沾上雨珠无比温馨湿润，让人沉浸在一种远比现实美好的诗的意境之中。

　　⑤而这一夜晚，没有雨丝、没有鲜花，普希金铜像下，只有我和朋友两人。普希金只属于我们。

　　⑥第二天白天，我到这里，几位老人打拳，几个小孩玩耍，没有人注意普希金。铜像孤零零地立在格外灿烂的阳光下。

　　⑦朋友告诉我：这尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毁于日本侵略者的战火中，第二尊毁于我们自己的手中。莫斯科的普希金青铜像屹立在那里半个多世纪安然无恙，我们的普希金铜像却在短短时间之内连遭两次劫难。年轻人早把那些悲惨的历史当成金庸或琼瑶的故事书?据说连残酷的沙皇读了普希金的诗还对他表示敬意，而我们却不容忍普希金，不是把他推倒，便是把他孤零零地抛在寂寞的街头。

　　⑧离开上海的那天下午，我再一次来到普希金的铜像旁。阳光很好，碎金子一般缀满普希金的脸庞。真好，这一次普希金不再孤独，身旁的石凳上正坐着一个外乡人。我为遇到知音而兴奋，跑过去一看，失望透顶。他的手中拿着一架微型计算机正在算帐，很投入。他的额头渗了细细的汗珠。

　　⑨普希金像的正面，石座底部刻有的“普希金(1799-1837)”字样中，偏偏“金”字被黄粉笔涂满。莫非只识得普希金中的“金”字吗?

　　⑩我静静地坐在普希金的石凳上，什么话也说不出来。阳光和微风在无声流泻。我望着普希金，普希金也望着我。(选自《时文选粹》，有删改)

（10）． 通读全文，请找出与文章题目相呼应的两个句子。 

（11）．作者多次拜访普希金铜像，是出于对他的诗歌有特殊感情。划线【A】和【B】就是作者对普希金诗歌的评价，请选择其中一句，从语言角度做简要分析。 

（12）． 文章第②、⑧小节在整个文章中有何作用？ 　　

（13）． 作者在第④小节中提到在莫斯科普希金故居的见闻，有什么作用?

（14）． 文章结尾处“我静静地坐在普希金的石凳上，什么话也说不出来”，根据你的理解，并结合现实生活，请说说为什么作者“什么话也说不出来”。

                                                                    比刹那更短，比时光更长

包利民

①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^①。

②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

（1）作者写了令人感动的三个片断，请概括出第二、三片断的内容。

 片断一： 我因为当年老师的微笑和话语，从此，叛逆的性格有所改变。                                                                             

片断二：                                                                                                                        

片断三：                                                                                                                              

（2）结合语境，说说下面加点词丰富的表达效果。

一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。

（3）联系前后文，具体说说下面这个比喻句表达了作者“那一刻”怎样的心理感受？

那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。

（4）文章第⑨段划线句子用了什么描写方法？有什么作用？

父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。

（5）本文题目含蓄而富有韵味，下面最能诠释题目含义的一项是（      ）

 A.所有曾经的感动仿佛静静地滋润了一生的时光。

B.有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

C．刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

D.此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。

                                  钓鱼 

②从我家住的三不老胡同，沿德内大街到德胜门，大约3公里，按一个10岁出头的孩子的平均速度，要走一个来钟头。德内大街很窄，只够两辆汽车对开错车。14路公共汽车经过这里，终点就是德胜门。那老式公共汽车在这条街上显得有点儿蛮横，震得门窗玻璃哗哗响，喷吐出的一股股黑烟，瞬间被没有遮拦的蓝天吸附。

③那时主要的运输工具是骡车、马车、平板三轮车。黎明时分醒来，我能听见清脆的马蹄声，由远到近，再由近到远。如果说那年头有什么能代表北京的节奏，就是这马蹄声。

④让我们还是回到那个钓鱼的早上。到了目的地，我已微微出汗。护城河正值枯水期，水面不过十来米宽，呈黄绿色，浑浊腥臭。我在残败的石桥下坐定，甩出鱼钩。

⑤其实对多数爱好者来说，钓鱼是一种形而上的体育运动：体力消耗量基本等于零，运动的主要形式是冥想，最终目的是修身养性。

⑥我在桥下开始坐立不安，担心鱼多饵少，争抢的局面难以应付。这担心显然是多余的——连一次咬钩的机会都没有。在鱼线附近，鱼群大摇大摆地游动，吐出一串串泡沫，涟漪交叠，如有形的回声碰撞在一起。我开始心疼我家的香油。

⑦毒日当空，浮漂在其倒影中团团转，晃得人睁不开眼。腥臭的水蒸气升腾着，向四周弥漫。我浑身燥热，嗓子冒烟。忽然间，一条小鱼向岸边漂来，离我如此之近，几乎唾手可得。我急中生智，随手找到一块硬纸板去抄它。它意识到危险，摆摆尾巴向水流中心游去。坐失良机，我懊丧极了。

⑧而这条鱼又奇迹般漂了回来。它随波逐流，似乎被一股神秘的力量带向岸边。看来大概是病了，或昏睡不醒，只有等纸板接近时它才懒洋洋游走。我从懊丧到愤怒，随而转向冷静。待它再次出现，我计算好提前量，选取角度，终于从后面一下把它抄起来。我的心咯噔下沉，发出胜利者的呼喊。

⑨那条小鱼约莫三寸长，黑黝黝滑腻腻，在纸板上留下的水痕扩散开来。它好像躺在床上，不挣扎不蹦跶，两腮翕动。那凯旋的喜悦骤减，让我惊奇的是我对猎物的冷漠。它似乎也在观察我，那鱼眼中也有一种冷漠，似乎是对渔夫生杀大权的冷漠。时间在对视中溜走，它死了。

⑩我忘了带饮用水和干粮，这时才感到饥肠辘辘，口干舌燥。日影西斜，我收拾渔具。出于好奇，我掀翻坐过的石头，下面竟有十几条盘缠在一起的褐色蚂蟥，在阳光下游散。我吓得一身冷汗，狼狈逃窜。

（11）回家路上，我把鱼挂在钩上，扛着钓鱼竿，昂首挺胸穿过大街小巷，自以为成了全世界注视的目标。我的影子投在墙上，那钓鱼竿比我高两倍，挂在细线顶端的小鱼在摇晃。炊烟与晚霞一起如旗帜飘扬，向我致意。

（12）到了家，妈妈惊叫道：“儿子你真有出息，居然钓到这么条大鱼。”那正是饥荒时期。她下厨房忙碌，我享受胜利者的慵懒，靠在桌边几乎睡着了。直到妈妈端来大盘子，我看见中间那条小鱼只有铅笔头般大小，金黄脆亮。我先是一愣，随后一口把它吞吃了。

幸福着的苏东坡 ◆刘诚龙

   ①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

   ②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”

   ③我____A____苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢?他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心?

   ④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州?自京都外放，前途黄了，心情不黄么?四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起?你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

   ⑤我____B____的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的?东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

   ⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗?急于要与人共赏?是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个?是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说?是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐?深夜里，可以相打扰的人在哪?出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

   ⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗?他不想想人家不骂他神经痛吗?半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌?东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁?重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民?

   ⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗?打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人?点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

   ⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍?白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

   ⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人?

                                                                                                     孩子，我在等你犯错

①我问儿子，今天偷看电视了吗？

②暑假，我们规定，你白天不许看电视。你却故zuó（ ）轻松地回答说：“没有哇。”我盯着你，又严肃地问：“真的没看吗？你要诚实地回答我”。你低下了头，接受完惩罚，怯怯地问我：“爸爸，你是怎么知道我偷看电视的？怎么每次我一犯错误，你就能抓住我，好象总是在我身边似的。” 

③其实，下班一回到家，我就悄悄摸了下电视机，机身是热的。这个秘密，我当然不能告诉你。但是，孩子，有一点你说对了，每次你犯错误的时候，我都会恰到好处地出现在你身边，孩子，                 ！

④一岁的时候，你对什么都充满了好奇，忍不住摸摸，玩玩。我们一再告诉你，爸爸喝的热水杯是不能碰的。但有一天，我故意将杯子放在你张够得着的地方，你兴奋地用手去摸那只充满了诱惑的杯子，结果，你的粉嫩的小手被杯子很不客气地烫了一下。你痛得哇哇大哭。我一边抚慰你，一边告诉你，这个世界，有很多杯子一样的东西，我们需要它，但是，弄不好它也会伤害我们。我不知道我说的话你有没有明白，但此后很长时间，你都不再乱碰杯子，直到你学会先用手背去试探一下温度。

⑤在你成长的过程中，几乎总是伴随着错误。我牵着你的手，来到了室外。灿烂的阳光，似乎专为了欢迎你。我悄悄松开了你的手。没走几步，你就被地上一块凸起的小砖头给绊倒了。你哭了，我将你扶起来，指着那块小砖头，告诉你，走路时要避开它。你似懂非懂地点点头。你刚学会走路，只会看天，不知道看路；我也料到你一定会被它绊倒，因为你还不会绕过它。即使不是这块砖头，也总有其他砖头，将你一次次绊倒。你被绊倒了，摔痛了，你就会从此记住，路上的石头是会绊脚的。明白这一点非常重要，一生当中，我们会遇到多少这样的石头啊。天知道我们要摔多少跤，才会真正长大。

⑥你终于可以自己满世界地跑了。有一年冬天，小区里的水池刚结了冰，你就尝试着想从冰上走。那么薄的冰，哪能承担得了你的体重呢？你的脚刚刚迈上去，冰就“喀嚓”一声碎裂了，你一脚踩进了刺骨的冰水里，吓得尖叫起来。我冲过去，一把将你拽了上来。孩子，我一直在暗自注视着你，我如道你会好奇地不知深浅地在冰上走，而只要你踩在冰上，就一定会掉进水池里。我当然可以制止你，让你不要犯这个错误，但我没有。我不想阻止你的探险，人一定得有一点好奇心，要有一点探险精神。孩子，                ！

 ⑦有一天，你和几个小朋友在楼下玩。突然，你和其中一个比你小的小朋友发生了矛盾，最后，你竟然从他手上强行将玩具抢了过来。看到这一幕时，我简直不敢相信自己的眼睛。我迅速冲下楼，严厉呵斥了你的行为，让你将玩具还给人家，并向他道歉。  

⑧我的孩子，我知道迟早有一天，你会犯这个错误。虽然你从小就非常善良，通情达理，可是，面对比你弱小的人，面对诱惑，总有一天，说不定你也会shì（ ） 强凌弱，甚至巧取豪夺。今天，你终于犯下了这个错误，所幸的是，我及时发现，并制止了你的错误。我要你记住，欺凌、掠夺别人，是严重错误的，永远也不要再犯这样的错误。孩子，                 ！

⑨你成长的过程，其实就是一个不断犯错，不断认错，不断纠错的过程。我在等你犯错，就是要抓住一切机会告诉你，那样做是错误的。我无力为你指出人生中的每一个错误，但我希望，在你年少时，多犯几个错误，我们共同来面对它，纠正它，克服它，这样，当你长大成人，独立面对社会时，就会少犯几个错误，少跌几个跟头啊。

（二）云锦，世博会上的南京名片 

（1）南京云锦，被誉为中国古代织锦工艺史上一座里程碑。这一由历史沉淀出的华美织物，在上海世博会上成为一道亮丽的风景。

（2）南京云锦雍容华美，内涵丰富。它用材考究，极为奢华，大量使用金线、银丝、孔雀羽等昂贵材料，生产出来的面料可谓“寸锦寸金”。在封建社会曾成为御用贡品。从色彩上看，整个织物金碧辉煌，流光溢彩。相传玉皇大帝为装饰天宫，命织女们日夜织锦，朝为锦云，暮为绮霞。当人们仰望那满天的霞光异彩时，无不为织女们的心灵手巧而赞叹不已。传说归传说，但南京云锦确如彩云般绚烂多姿，瑰丽华美。从图案上看，形象各异，寓意鲜明。它吸收了我国古代传统图案精华，既有象征高洁的莲花，也有寓意多子的石榴；既有龙凤麒麟这等祥禽瑞兽，也有喜鹊鹦鹉之类喜庆小品；既有祈盼长寿的仙翁寿叟，也有活泼可爱的顽童婴孩……无怪乎明末文人吴梅村赞曰：“江南好，机杼夺天工，孔雀妆花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。”

（3）南京云锦工艺高超，巧夺天工，集历代织锦工艺之大成。其织造非常独特，须在5.6米长、4米高、1.4米宽的木质提花机上，由上下两人配合操作方能生产。从设计图稿到完成织物，整个过程如同电脑运算一般精确而复杂。“挑花结本”、“通经继纬”等独特织锦工艺，至今尚不能为现代机器所替代。正在世博会上展出的《九龙图》，更藏玄机。如果变换角度和光线，正中的那条墨绿祥龙便能显现紫、蓝、绿、棕、黑等不同色彩，金翠交辉，奇丽夺目，其精妙的制作工艺唯南京云锦独有。

（4）当然，南京云锦的织造也特别耗时费力。据介绍，两名熟练织工在木织机上配合无间地工作，一天最多也只能织成不满两寸的云锦。诗云：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”这是说织造缭绫的；如果用来形容云锦，则要“扎扎千声不盈寸”了。要是织造大型艺术云锦，耗费的心力更是无法估计。就连六巡江南的康熙皇帝，幸临曹雪芹祖上任职的江宁织造府时，也在诗中感叹“终岁勤劳匹练成”。

（5）南京云锦在继承中创新。以世博吉祥物“海宝”为主题的南京云锦装饰画上，设计师以深浅不一的蓝色，勾勒出8个生动活泼的“海宝”形象。每个海宝的色彩造型各异，甚至连勾边的蓝色都有细微区别，让见惯了传统型云锦的人们眼前为之一亮。还有一副不到一平方尺的云锦，上面惟妙惟肖地织出一座牡丹花掩映的世博中国馆“东方之冠”。其花色的变化，斗拱结构的光影明暗对比，无不精细入微，配合左上角的世博会会标及主题词，颇具收藏价值。这幅小型云锦装饰画，在牡丹这一雍容华贵的传统形象中，巧妙地融入“上海世博会”的现代元素，为南京云锦的传统工艺焕发青春活力提供了借鉴。

（6）“城市，让生活更美好。”在世博会上尽显风采的南京云锦，不正是南京通向更加美好未来的一张城市名片吗？

母亲节（节选）

龙应台

为 谁

龙应台

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。

汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

我点点头。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

《回忆我的母亲》(节选)