老渡桥
陈晋华
①梨花风起，走过一条河，只为看一座老渡桥。
②河面七八米宽，在乡下，算得上大河了。河岸本该已经齐腰的茅草被一层水泥封住了，平整光滑得怪异。河水还是原先的模样，清凌凌的，没有白色垃圾，也没有打着结的水花生，甚至没有寻常见到的绿色浮游水藻。几只麻花鸭不时在水里扑腾着，溅起一片水花，洒下了一河的碎金。
③捡起一粒小土块扔向水面。鸭们惊慌起来，“嘎嘎”地追逐着游向远处。突然想起当年和弟弟一起在这里捡鸭蛋的情形。那些年的夏天，只能用洗干净的盐水瓶装凉水喝的我们，偶然间发现，不知哪家的鸭，一不留神竟在这鲜少有人来访的茅草丛里产下了一两只蛋。那淡青色或者玉白色的蛋，多么令人惊喜和忐忑啊。一番挣扎后我们悄悄地把鸭蛋藏在书包里，然后到村小卖部换两根棒冰。哦，那夏日里的清甜，每每想起，似乎还在唇齿间流连。
④河对岸是一片麦田，间或有几畦菜地。春风骀荡，麦浪一直朝着远处翻滚着，翻滚着，然后又退潮一般，朝这边涌过来。油菜花正没心没肺地开着，在春日的阳光下，灿灿地，很是壮观。
⑤老渡桥还在，只是剩下了半截。我
过不去，久久地立在断了的桥面上。风拂过发梢，我伸手想抓住什么，却什么也抓不住。
⑥长久没有人踏过，桥身已经斑驳，布满了青苔和尘土，水泥桥桩似乎裂了几道缝，插在水中，瘦弱得如同桥头潘爷爷家那头濒死的老毛驴。
⑦一只花喜鹊逆光飞来，落在不远处的一棵老楝树上。四周静悄悄的，只有新生的绿叶正在枝头招展。我默默地看向花喜鹊，它也正歪着脑袋看我，一会儿便从这根枝条跳到那根树枝，然后扑扇两下翅膀，飞走了。
⑧只剩下这半截老渡桥，静静地立在水面。
⑨哦，老渡桥，你一定是落寞的吧。是谁将你遗忘在这里？你是不是也如我一样，心底正流淌着一条浅浅的水流呢？是不是也正轻搅着一些美丽虚幻的往事和梦境呢？
⑩我记得，那些年的夏天，你长长的肚子里总有一汪清水在不停地流动着，从这头流向对岸的大渠，再流向无边的稻田。我们的小学校就在稻田南边，旁边还有一个小小的砖窑。
⑪那时候的老渡桥就已经很老了，走在上面滑溜溜的，真担心一不小心会掉到深深的河水里。可这并不妨碍我们喜欢它。每天傍晚，散了学的我们并不急着回家。伙伴们会在小砖窑里先转一圈，看着那一码码垒得齐崭崭的砖瓦，便没来由地兴奋，似乎过不了几天自家便能住进大瓦房。有时候，运气好的兴许能得到一点已经上了油的黏土边角料。于是，我们便聚集到老渡桥旁边，用黏土做饼干，做香皂，做棒冰……玩累了，便轮流坐到桥头。渡桥和涵洞相连的接口是露天的，我们可以把脚伸进去。当清凉的水流过小脚丫时，我们就一边假装吃饼干棒冰，一边假装用香皂洗澡，快活极了。
⑫记得有一次，阿玲的花凉鞋不小心掉到了渡桥肚子里，她急得大哭。几个大一点的孩子并不着急，飞快地冲到渡桥对面的水渠里，不一会儿，他们果真举起了那只花凉鞋。于是，我们便纷纷把自己的鞋脱下来扔进渡桥里，赶紧飞奔到对面“守株待鞋”，然后哈哈大笑。
⑬
“娟子，快，这儿的茅针可肥呢！”耳边仿佛有清亮的叫声。是萍还是兰？恍惚间，几个小女孩从桥下蹿了出来，坐在渡桥上晃悠着双腿，正整把地往嘴里塞茅针肉。鼻尖霎时传来一股清甜，不由得咽了咽口水。可揉揉眼，小姑娘们的笑脸倏地消失了，一望无垠的大地上，连一个农人的身影都看不见。天还是那样蓝，水还是那样清，渡桥依然横在半空，只有身后桃林里不时传来阵阵啁啾声。 ⑭不由得蹲下身。渡桥面上坑坑洼洼，早已看不出原来的面目。我不知道自己要在桥面上捡拾些什么。不是么？那些洒落在桥面上的一个个小脚印早被时光的河流冲刷得无影无踪。曾经的那个小女孩，为了早日吃到脆脆的饼干洗香香的澡，撒开了腿使劲奔跑。三十年了，她和她的小伙伴们一个个飞离这方窄窄的天空，马不停蹄地奔向远方，闯得晕头转向，以为自己早已忘记了童年的歌谣，忘记了故乡的老渡桥。
⑮我以为，三十年，小村旧貌换了新颜，也足以改变一个人。却不知道，有一种乡愁自小便生了根。
等终于有一天，你会发现，原来当年束缚你双脚的地方，早已成了心底封窖的陈年老酒，一旦开启，所有的味蕾都会跳起舞来。 ⑯幸好，还有这半截老渡桥。我想，再过三十年，不管我的小村如何变化，我依然脱不了这浓浓的乡土味，泥土的气息像烙印一般已然融入了血液，深入骨髓。
（选自《盐城晚报》2018．5.19）