人生是一场场目送

　　①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

　　②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

　　③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在。远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢?那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

　　④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

　　⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

　　⑥人生自古伤离别。

　　⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

　　⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

（有删改）

_______________________________________________________

（1）有人认为第③段A句中“无限地拉长”用得精妙，请说说理由。

_______________________________________________________

（2）请从修辞手法的角度品析第④段中的B句。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

A．选文采用对比手法，将我与龙应台的目送经历对比描写，突出父母的难忘印象。

B．文末作者认为人生会经历一场场目送，作为目送者抑或是被目送，情绪消极无奈。

C．第愚段化用柳永的词句“多情自古伤离别”，增添语言的趣味性，揭示文章的主旨。

D．选文深情地叙述我的四次目送经历，我因龙应台的《目送》而真正理解目送的含义。

阅读下面的文字，完成问题。

父亲在家等我

文/林夕

星期三下午，学校老师照例要开会、学习，学生们上了两节课就放学了。

他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。他们一直玩到天黑，还感觉有些意犹未尽。

“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。

“好哇。”两位好友齐声赞成。

三个人停下来，把衣兜里的钱都掏了出来，买了一包“阿诗玛”。

他们拿了香烟，跑到路边拐角处。他把烟盒撕开，给两位同学一人一支，自己也拿起一支，叼到嘴上。这才发现，刚才忘了买火。

他冲伙伴们耸耸肩，然后把视线投向路边，张望着。

正是日暮时分，路上不时有行人匆匆走过。他想上前借火，又觉得有些唐突。正在这时，他发现，在路的那一端，有一个小亮点，在夜幕中闪着微弱的光，向他这里慢慢移动。他不禁心中一喜，仿佛已经嗅到了诱人的香烟味。

那个小亮点终于走近。他走上前去，说：“哥们儿，借个火！”

那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，把自己的烟点着，美美地吸了一口，抬起头，把烟还给这位行人。这时候，他才看清他的脸。

刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空。

那个人缓缓地伸出手，接过他手中的烟，凝视了他一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“________________________________”。

他说不出话来。

旁边的好友有些不解地问：“为什么？”

“因为，”那个人看着他一字一顿地说，“你的父亲在家等你！”说完，转身走了。

那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位同伴用手碰了一个他的胳膊，问：“你怎么了？”

他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地踩灭。

“把烟捻灭回家去！”他语气十分坚决。

两位同伴看着他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地说：“为什么？”

“因为，我的父亲在家等我。”

“你怎么知道？”

他看着两位同伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他，就是我的父亲！”

（1）在文中横线处填写所缺的句子，恰当的一项是（    ）

A.孩子，快回家去！

B.我的孩子，回家去吧？

C.哥们儿，吸完这支烟，就回家去吧！

D.哥们儿，你们还是孩子，怎么能吸烟呢！

（2）文中很少对心理活动进行直接描写，但又能让人从具体的行为、语言、神态描写中看到人物复杂的内心世界。试结合上下文，分析下列句子所包含的思想感情。

刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空。

_____________________________________________________________________________

“把烟捻灭回家去！”他语气十分坚决。

_____________________________________________________________________________

（3）“父亲”带给“儿子”的震撼是巨大的，文章留给我们读者的思考也是多方面的。读完此文，你有何感想？请用一两句话说出你感触最深的一点。

_____________________________________________________________________________

小石潭记

柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（1）潭中鱼可百许头（         ）  （2）佁然不动（         ）

（3）其岸势犬牙差互（         ）  （4）乃记之而去（         ）

（1）日光下澈，影布石上。

___________________ 

（2）以其境过清，不可久居。

_________________

A．“从小丘西行百二十步……伐竹取道，下见小潭”交代了作者的游踪。

B．“全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩”，写出了作者为“石潭”命名的缘由及近岸石头的千态万状。

C．“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，只写了鱼儿自由游弋的情态。

D．第①②段分别写了作者发现石潭之乐和观鱼之乐。

_______________________________________________________________________________

记承天寺夜游

苏 轼

  ①元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。②念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。③怀民亦未寝．，相与步于中庭。④庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。⑤何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人耳。

②或王命急宣，有时早发白帝，暮到江陵 。

父亲二十年前的叮嘱

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑾“在你面前低头弯腰。”……               

（选文有改动）

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患，而死于安乐也。

（1）舜发于畎亩之中________（2）空乏其身_________________

（3）困于心，衡于虑 _________（4）征于色，发于声，比而后喻             

（1）所以动心忍性，曾益其所不能。

_______________________________________________________________________

（2）入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

_______________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

链接材料：哈佛女孩刘亦婷的父母从激发孩子的兴趣入手，在孩子乐于接受的前提下，逐步推出有益的措施，使用一切方法为刘亦婷创造良好的学习生活环境，终于将她培养成才。因而顺境有着成才所需要的各种条件，有利于一个人的进步和成长，也利于造就人才。“孟母三迁”、“一门父子三词客”不也是这样的事例吗？

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也?且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与?”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉?”

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎?”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐!何至于此!寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。

藤野先生（节选）  鲁迅

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔吧！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

父亲的手

[美]加尔文•渥星顿

  ①父亲的手粗壮、有力，能毫不费力地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具，他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是，每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一道题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡黄色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单词。但是，不一会儿，父亲就不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了！”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ④父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司打算提拔他。 然而，由于他未能通过合格考试而落选了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑤一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说：“我给大家准备了一些意想不到的水果。”我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，厨房里一片寂静。 我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上面的画太像梨子了！”他走出门， 坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面的图画的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑥几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了， 因为轻微的心脏病，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给他开了一瓶硝酸甘油片，万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑦三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。

    ⑧我只身一人回来参加葬礼。老格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得， 如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就是在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手漫无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。

    ⑩我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至 死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目 不识丁的父亲看不懂这一切。

    （11）尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经温暖、灵巧、能干， 但永远没学会写字的手。

红豆树下

陈歆耕

    ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹．只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

    ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

    ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

    ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

    ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的．还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

    ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿．恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花．肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

    ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

    ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

    ⑨我觉得．需要到红豆古树下跪拜的．倒是那些缺钙、惠软骨病的人……

    ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

    (11)不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……    （选自 2011年 5月 16日《光明日报》，有删节）