（1）萝卜花是一个女人雕的，用料是胡萝卜，她把它雕成一朵一朵月季的模样。花盛开，很喜人。

（2）女人在小城的一条小巷子里摆摊，卖小炒。一个小气罐，一张简单的操作平台，木板做的，用来摆放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，或炒鸡肉，或炒猪肉。

（3）女人三十岁左右，瘦，皮肤白皙。长头发用发夹别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣极干净，外面罩着白衣。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾的红。她有围裙，有袖套，过一会儿，她就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，必在装给你的方便盒里，放上一朵她雕刻的萝卜花。这样装在盘子里，才好看，她说。

（4）不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到饭时，女人的摊前，总围满人。五块钱一份小炒，大家都很耐心地等待着。女人不停地翻铲，而后装盘，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵的萝卜花，承载着五味调和百味香，就开到了人家的饭桌上。

（5）我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道了她的故事。

（6）女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。

（7）生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总得弄点和别人不一样的东西罢？于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静坐在桌旁雕着时，她突然被自己手上的美好镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期待和向往。

（8）就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊前来了。

（9）一次，我开玩笑地问女人，攒多少钱了？女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

（10）不多久，女人竟出人意料地盘下一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢，她说。眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。

（11）女人的酒店，慢慢地，出了名。大家提起萝卜花，都知道。

（12）生活，也许避免不了苦难，却从来不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

葡萄月令

汪曾祺

   一月，下大雪。

   雪静静地下着。果园一片白，听不到一点儿声音。

   葡萄睡在铺着白雪的窖里。

   二月里刮春风。树枝软了，树绿了，雪化了。

   葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。

   把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会儿，绿了。

   三月，________________。

   先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝扎紧后搭小棍，用细铁丝缚住。然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点儿劲。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条像五个指头一样地伸开。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面待着。

   上了架，就施肥。在葡萄根的后面挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。

   四月，________________。池里放满了水，葡萄因里水气泱泱，沁人心脾。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。

   施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条，长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

   五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

   喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节新条。因此，过几天就得给它打一次条。

   五月中下旬，梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

   有人说________________，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

   六月，浇水，喷药，打条，掐须。葡萄粒长了一点儿，一颗一颗，像绿玻璃做的纽子。硬的。

   七月，葡萄“膨大”了。掐须、打条、喷药，大大地浇一次水，追一次肥。

   八月，葡萄“着色”。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满，挺括，璀璨琳琅。

   过不了几天就下葡萄了。一串一串剪下来，妥妥地放在果筐里。葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！

   九月，果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福而慵懒。

   十月，我们有别的农活。葡萄，你愿意怎么长就怎么长着吧。

   十一月，葡萄下架。

   十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

   下雪了。我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡萄窖。一到冬天，要检查几次。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受冷啦！

（有删改）

葡萄月令

汪曾祺

   一月，下大雪。

   雪静静地下着。果园一片白，听不到一点儿声音。

   葡萄睡在铺着白雪的窖里。

   二月里刮春风。树枝软了，树绿了，雪化了。

   葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。

   把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会儿，绿了。

   三月，________________。

   先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝扎紧后搭小棍，用细铁丝缚住。然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点儿劲。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条像五个指头一样地伸开。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面待着。

   上了架，就施肥。在葡萄根的后面挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。

   四月，________________。池里放满了水，葡萄因里水气泱泱，沁人心脾。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。

   施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条，长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

   五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

   喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节新条。因此，过几天就得给它打一次条。

   五月中下旬，梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

   有人说________________，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

   六月，浇水，喷药，打条，掐须。葡萄粒长了一点儿，一颗一颗，像绿玻璃做的纽子。硬的。

   七月，葡萄“膨大”了。掐须、打条、喷药，大大地浇一次水，追一次肥。

   八月，葡萄“着色”。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满，挺括，璀璨琳琅。

   过不了几天就下葡萄了。一串一串剪下来，妥妥地放在果筐里。葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！

   九月，果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福而慵懒。

   十月，我们有别的农活。葡萄，你愿意怎么长就怎么长着吧。

   十一月，葡萄下架。

   十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

   下雪了。我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡萄窖。一到冬天，要检查几次。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受冷啦！

（有删改）

“长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁我……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下，“我正跟密特里·密特里奇谈木柴的事，忽然，这贱畜生无缘无故就咬了我的手指头一口……您得原谅我，我是做工的人，我做的是细致的活儿。这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那在这世界上也没活头了。”

“嗯！不错……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳了一声，拧起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看。那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们。等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出这种野畜生来，会有什么下场。我要好好地教训他一顿！叶尔德林，”警官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……请问：这到底是谁家的狗？”

“这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的!我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

   ……

“不过也说不定就是将军家的狗……”巡警把他的想法说出来，“它的脸上又没写着……前几天我在将军家院子里看见过这样的一条狗。”

“没错儿，将军家的！”人群里有人说。

“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个猪崽子都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

   “将军家的厨师来了，问他好了——喂，普洛诃尔！过来吧，老兄，上这儿来！瞧瞧这条狗，是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！”

“那就用不着白费工夫再上那儿去问了，”奥楚蔑洛夫说，“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了。既然普洛诃尔说这是野狗，那它就是野狗。弄死它算了。”

“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军的哥哥的狗。他哥哥是前几天才到这儿来的。我们将军不喜欢这种小猎狗，他哥哥却喜欢。”

“他哥哥来啦？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”奥楚蔑洛夫问，整个脸上洋溢着含笑的温情，“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走吗？”

“是来住一阵的。”

“哎呀，天！他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢！这么说，这是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧。这小狗还不赖，怪伶俐的，一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀！呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”

普洛诃尔喊一声那条狗的名字，带着它从木柴厂走了。那群人就对着赫留金哈哈大笑。