《致爱丽丝》

      人们聚集在像宫殿一样的大厅里，一场盛大的圣诞宴会和舞会正在进行。大厅四周有闪闪发光的圣诞树，有面带笑容、两腮长满白胡须的圣诞老人，有摇曳的蜡烛和红酒……丰盛的大餐之后，水晶吊灯下，衣香鬓影，舞姿翩翩，人们快乐的笑声就像那飞舞的雪花四处飘散……可是下面我要讲的这个故事，却与这豪华的舞宴无关。 贝多芬的经典钢琴曲《致爱丽丝》，我们也许都听过。他写这个作品的灵感，来自于他在一个寒冷的圣诞之夜的经历。那一天，20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街心，贫困孤独的他在寒风中高昂着头颅，火焰般的鬈发飘在风中。空气中隐约有富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

      突然，贝多芬发现了一位在寒风中瑟瑟发抖的女孩。女孩叫爱丽丝，她的一位邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能死去的，否则他的灵魂就不能升入天堂。爱丽丝跑到斯蒂芬大教堂求助神父，但被拒之门外。“什么愿望？”贝多芬问。

 “ 他想再看一眼森林和大海，再看一眼塔希提岛和阿尔卑斯山。”爱丽丝含着泪水说， “多好的老人呀，可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望。”

贝多芬拉起爱丽丝的手，来到了雷德尔的身边。他轻轻地打开了昏暗的房间角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘招引，心底的激情顿时化作了美妙的声音，他弹奏着，那么自如，那么专注……

   “啊，看到了！我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、 耀眼的阳光……尊敬的先生，感谢你在这圣诞之夜，使我看到了我想看到的一切——我终生热爱的大自然。”

“不，要感谢天使一般的爱丽丝把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给她吧——可爱的小爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多 芬低下身来，吻别了爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。

    一支名为《致爱丽丝》的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。 我想那个圣诞之夜，贝多芬是快乐的，雷德尔是快乐的，爱丽丝是快乐的。贝多芬的一生是伟大的，也是充满苦难的。世界不曾给过他什么欢乐，而他却创造了永久的欢乐献给世界。

      拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

奶奶

曹文轩

(1)开镰了，收割了，新稻登场了。

(2)青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

(3)深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。

(4)碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

(5)锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

(6)夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

(7)第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。

(8)那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

(9)这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走亲戚了。”

(10)奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。

(11)爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了别人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。日子过得这么清贫，这两个小的，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄、棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼。

(12)然而，奶奶只说去看看她的妹妹。奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。

(13)过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音信。妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她去的。”爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

(14)妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”

(15)爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

(16)又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。

(17)不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。全家人都起来了。爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”表兄说：“进屋再说。”全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！一家人开始忙碌起来。奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

(18)爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”

(19)“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”

(20)青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……

（节选自《青铜葵花》）

母亲的栀子花

    ①繁花落幕，夏日登场，又到了栀子花开的时节。对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

    ②母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几株。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总不忘夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

    ③每到初夏时节，大小枝丫挂满了数不清的花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，盯着花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，特别是到了花开季节，几乎每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，栀子花的开放总能给我们带来许多欢乐。

    ④记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早你们就等着看栀子花开吧。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫这边，有不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

    ⑤那一夜电闪雷鸣，雨打着树叶哗哗响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待地去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还闭像个小喇叭，在层层绿叶的衬托下，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人，送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡供销社工作，很少顾得上回家，母亲是“半边户”，一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

    ⑥最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我的二哥经人介绍。认识了邻村一个条件还不错的姑娘，对方提出要“看人家”，一看儿郎，二看男方的家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲时兴的是送自行车、手表、缝纫机“三大件”，我们家穷得叮当响，根本拿不出钱来买这些东西，一家人急得像热锅上的蚂蚁。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇给我也不要，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

    ⑦栀子花开，就意味着端午节快到了。五六月间正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭发愁，包粽子的糯米更是稀缺货，但她不能让孩子们眼巴巴地看着别人吃粽子，为了买到糯米，花多大代价也值得。包粽子的时候，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐在一起，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

    ⑧母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，她是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那些栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到一种力量——自强的力量，感恩的力量，这份力量伴我坚定前行，我还能体会到一种爱——对生命的热爱，对儿女的深爱，这种爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生的路上，在我的心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。

夜泊钱塘

[明]茅坤

江行日已暮，何处可维舟？

树里孤灯雨，风前一雁秋。

离心迸落叶，乡梦入寒流。

酒市哪从问，微吟寄短愁。

一棵小桃树

早晨起来,雨下得大了,一直下了一整天。我临窗坐下,看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿,枝条已经慌乱,桃花一片一片地落了,大半陷在泥里,在黄水里打着旋儿。哦,我可怜的小桃树儿!  好多年前的秋天,我们还是孩子。奶奶从集市回来,带给我们一人一颗桃子,她说:“都吃下去吧,这是一颗‘仙桃’”；含着桃核儿做一个梦,谁梦见桃花开了,就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡,就爬起来,将桃核儿埋在院子角落的土里,想让它在那里蓄着我的梦。 

第二年春天的一个早晨,奶奶打扫院子,突然发现角落的地方,拱出一个嫩绿儿,便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了是它:它竟从土里长出来了!它长得很委屈,是弯了头,紧抱了身子的。第二天才舒开身来,瘦瘦儿的,黄黄儿的,似乎一碰,便立即会断了去。它长得很慢,一个春天,才长上二尺来高,样子也极委琐。但我却十分地高兴:它是我的,它是我的梦种儿长的。  也就在这年里,我到城里上学去了。学习呀,奋斗呀,一毕业就走上社会,要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是,我慢慢发现我的幼稚,我的天真了,人世原来有人世的大书,我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了,脾性儿也一天一天地坏了,常常一个人坐着发呆,心境似乎是垂垂暮老了。这时候,真是祸不单行,奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去,看着满屋的混乱,想着奶奶往日的容颜,不觉眼泪流了下来,对着灵堂哭了一场。天黑的时候,在窗下坐着,一抬头,却看见我的小桃树了：它竟然还在长着,弯弯的身子,努力撑着的枝条,已经有院墙高了。弟弟说:那桃树被猪拱折过一次,要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方,又不好看,想砍掉它,奶奶却不同意,常常护着给它浇水。看着桃树,想起没能再见一面的奶奶,我深深懊丧对不起我的奶奶,对不起我的小桃树了。

如今,它虽然长得弱小,骨朵儿也不见繁,但一夜之间,花竟全开了呢。可开得太白了,太淡了,那瓣片儿单薄得似纸做的,没有肉的感觉,没有粉的感觉,像是患了重病的少女,苍白白的脸儿,又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它,却发现从未有一只蜜蜂去恋过它,一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿! 

雨还在下着,花瓣儿纷纷零落去,片片付给风了,雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去,又千百次地挣扎起来,一树的桃花,一片,一片,湿得深重,像一只天鹅,眼睁睁地羽毛剥脱。然而,就在那俯地的刹那,我突然看见那树儿的顶端,高高的一枝儿上,竟然还保留着一个欲绽的花苞,嫩黄的,嫩红的,在风中摇着,抖着满身的雨水,几次要掉下来了,但它却没有掉下去,像风浪里航道上的指示灯,闪着时隐时现的嫩黄的光,嫩红的光。 

我心里稍稍有了些安慰。啊,小桃树啊!我该怎么感激你,你到底还有一朵花呢,明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的,你那花是会开得美的,而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

苏比拉的礼物

一天，健康恢复中心的一群年轻人来到香巴拉野生动物保护区考察旅行。香巴拉的创建人蒂皮·赫德伦笑容满面地指着围栏中的猎豹介绍说：“它叫苏比拉，是只3岁的猎豹。”

苏比拉把头转向观众，凝视着他们。浓密的茶色皮毛上，密密麻麻的黑色斑纹那么耀眼，观众们发出由衷的赞叹：“啊啊……瞧啊，它真美!”

唯独后排一个十几岁的男孩不耐烦和不满意地嘟嚷着，他是科里。17岁的科里一直梦想做一名职业棒球队球员，没有人怀疑科里的能力。州里一位为名校物色棒球人才的人也是如此，他招募了科里。然而这都是车祸以前的事了。

科里在车祸中失去了一条腿，一同失去的，还有希望、精神支柱。他苦恼万分，身心疲惫，万念俱灰，自暴自弃。他不敢想未来，他拒绝别人的帮助。“别缠着我，”科里曾对康复中心主任说过，“你帮不了我，没人能帮我。”

导游介绍说：“猎豹从不吃腐肉，而是吃鲜肉。虽然被关在围栏里。”

腐肉?这个词似乎引起了那个男孩的兴趣。那不讨人喜欢的年轻人大声问道：“腐肉是什么意思?”

“指的是解剖用的尸体，一般的尸体，遗体。”年轻的助手说。

“猎豹不吃被车撞死的人和动物。”那男孩嘿嘿地笑着说。

观众们议论起来。

苏比拉喜欢观众的反应，总是愿意展示一下它的本领。它绕着围栏飞奔起来。参观的人群惊叹道：“啊，它真是太美了!”

“它只有三条腿!”有人惊讶地叫道。

“真的?”前排的一个姑娘叫喊说。其余的年轻人屏息睁大眼睛看着，被眼前的景象惊呆了。

没有人比科里更震惊。他迷惑不解地看着那动物令人难以置信地全速奔跑，他提了一个所有人都在想的问题：“用三条腿它怎么能跑那么快?”猎豹轻松自然的动作使科里惊异不已，他低声说道：“难以置信，真是难以置信。”他凝视着那少了一条腿的漂亮动物，脸上露出笑容，眼中闪烁着希望之光。

蒂皮站在人群后面解释说：“你们大家全注意到了，苏比拉是头独特的豹。没有人告诉过它不应该或者是不能像四条腿的猎豹跑得一样快，它也不认为自己做不到，所以它才跑得这样快。”

那男孩沉默不语，饶有兴趣地听蒂皮继续往下说：“我们是从俄勒冈州一家动物园里得到苏比拉的。它还在娘胎的时候，脐带缠在腿上，腿肌肉萎缩，出生没多久就失去了那条腿。只剩下三条腿，前途看来没有希望。动物园当时正考虑让它安乐死。”

她接着说：“我们听到苏比拉的事，收养了它。”

“它来后不久就表现出它的价值--具有爱和意志顽强的特殊天赋。过去的几年里，苏比拉的天赋感动了来自世界各地的参观者，它无需言语，却成了我们最有说服力的发言人。”

科里不再说风凉话了，温和地问道：“我们可以摸摸它吗?”

参观旅行结束时，领队要找一名志愿者把滚轮式大活动门打开并顶住，让面包车开出保护区牧场。出乎大家的意料，科里举起了手。

①  我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定 的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

②  钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨 大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③  妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④  “嗯！”我怯弱地答应了。

⑤  后来我明自，永远不要轻易答应自已完全不了解的事情，尤其自已还懵懂无知的时 候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥  随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到 九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦  从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

(8 “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小 镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

⑨ 银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公 交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶.飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

⑩  北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师 都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

(11 每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没 买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

(12 伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

(13 每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

(14 十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询 意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

(15 我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

(16 后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

(17 但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

(18 我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

(19. 我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自已最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

(20 话刚到嘴边，我就哽咽了。

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。                                                  （选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。