母亲手上的年味

裴庆美

 ①当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。（A）因为只要一过年，母亲的手就一天天的泡在水里，经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

 ②（B）一进腊月门，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，

母亲天天端着一大盆被套衣物，去我家前面的池塘。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的衣物被褥。（C）母亲的手一人水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的，有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。然而母亲却兀自洗着。母亲洗完在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还气自己笨。

 ③过年除了要洗大量的衣物外，还要洗许多的蔬菜、鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬鱼肉之间来回穿梭。这时候母亲的手除了红肿外，又像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心指纹都变成了黑褐色；洗鱼肉时又被鱼肉的血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的黑、褐、黄，一直要到过年好久，才能渐渐消去。

 ④一直觉得做吃是一项巨大繁琐的工程，母亲却为做吃忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种繁复的面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不来的。那几日，母亲天天晚上临睡前和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，就连前几日的黑褐黄也看不见了，母亲的面粉手，换回来好几筐又白又亮的馒头。

 ⑤母亲还喜欢过年时炸下许多藕合、丸子、酥肉、炸鱼等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种材料的盆子。母亲左手扶盆，右手拿勺子或筷子，一块块、一勺勺，往油锅里丢藕合或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把黏连的炸货拨开、翻个，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅上烟熏火燎，母亲的手心手背，都充满了浓浓的油烟味。

 ⑥如果说年画、烟花、炮竹、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手，无不叙说着年味的浓郁。年味，在母亲变粗变大的指关节上__________；在母亲布满道道裂痕的手背上；__________。当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……

——摘编自香港《大公报》

记事写人要线索清楚。选文的线索是什么？有何作用？

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

从下面任选一个句子，结合语境说说句中划线的连词有何作用。

A．因为只要一过年，母亲的手就一天天的泡在水里，经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

B．一进腊月门，母亲就开始不停地拆，不停地洗。

C．母亲的手一人水马上就变红了，经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。

___________________________________________________

___________________________________________________

___________________________________________________

___________________________________________________

结合选文内容，补写第⑥段中空缺的语句。

 年味，在母亲变粗变大的指关节上；_______________；在母亲布满道道裂痕的手背上；_______________。

选文第⑤段画线部分细致描写了母亲过年做油炸食品的过程。请你从自己的生活中选择一个亲人劳作的场景，加以细致、生动的描写。（不少于80字）

____________________________________________________

____________________________________________________

____________________________________________________

____________________________________________________

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它一边大笑，它一边号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

这个敏感的精灵，从雷声的震怒里早就听出困乏，它深信/乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

风在狂吼……雷在轰响……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

——让暴风雨来得更猛烈些吧！

看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

                                                                            傅雷家书   

       亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事――这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前看的，不愿意回忆的；我们哆里哆嗦地抖出你的尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。   

       真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，          。

       孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程学到了忍耐，学得了说话的技巧，学到了把感情升华!   

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事，何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

(1)第一段“这一类的话我们不知有多少可以和你说”中的“这一类的话”指什么?(用原文回答，15字以内。)

(2)第一段提到令作者“又快乐又惆怅”的是什么事?为什么说它是“又快乐又惆怅”?

(1)作者说这话的原因是什么?(用原文回答，10字以内)

(2)本段画线的两处表达了作者强烈的愉悦之情，请从语言运用的角度选择其中一处来分析，说说它何以能表达出强烈的感情。

(1)现实却给你证明，我是对的。

  (2)现实却给你证明我并没大错。

（1）傅雷认为在两代人的相处中，青年人应持有怎样的态度。

（2）傅雷认为在两代人的相处中，长辈应克服自身那些弱点？

（3）傅雷希望两代人建立怎样的关系？

跑过冬天

——写在女儿成人之际

原驰

 牧牧：

还记得你5岁那年的冬天吗？每天清晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出了一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的运动。

如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是，不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

或许，你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有的人看的，也不会是所有的人都会看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

尽一切人生之责！

所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！
​                                                                                                                                                      父亲

（注：此时作者的女儿18岁。）

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________