骆驼

   ①骆驼，天生就是为干旱和沙漠而生的。我在沙坡头，进山出山，接连骑了四趟骆驼。

   ②那些静候客人的骆驼，在炽热的阳光下，一大片卧在沙上，喘着粗气，耷拉着脑袋。客人来了，牵驼人一声令下，它们就会排好队，乖乖地来到你的眼前；然后又一声令下，它们就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，摆出一种让你舒服地坐上去的姿势；然后再一声令下，这群负重的骆驼就出发了。骆驼背上有老人，有孩子；有胖子，也有瘦子。那些骆驼，毫无怨言，只是老老实实，一步一步往前走。

   ③我洋洋自得地骑在骆驼上，同伴们拿着相机，前后左右咔嚓咔嚓。沙峰，骆驼队，斜阳，影子，沙柳，大漠风光，真是别致。我问牵驼人：“这骆驼大概有多长寿命？”“几十年吧。”“骆驼老了怎么办？”“杀掉吃了呗。”牵驼人回答得很轻松。是的，他不会考虑那么多，骆驼老了，不能干活了，那就杀掉，或者卖钱，或者自己吃。就这么简单！

   ④王维曾写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。只有到了大漠，只有燃起骆驼粪，那种烟，才会袅袅直上。骆驼粪嘛，随处可见，牧民们就用它生火做饭。

   ⑤大漠有时被称为绝境。是的，可以想象，一驼，一人，粮尽，水绝，漠远，风烈。这种时候，谁能帮助你？只有骆驼。它们会感知泉源，会辨别风向；它们不畏风沙，耐苦耐渴；它们有的是力量，有的是走下去的信心。

   ⑥对这样的骆驼，我们简直找不出一丁点儿毛病，它几乎将自己的全部都交给了人类。可是，它老了，却要被杀了吃掉。

   ⑦返回途中，再一次骑骆驼，它仍然是那样的姿势，卑躬屈膝，当它前腿跪地的时候，我的心突然隐隐有点难受。

（选自《杂文选刊））2014年第2期，作者陆春祥，有删改）

秋天的音乐

冯骥才

①你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，景物也全部神会了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉……它使你一下子看到了久藏心底那些朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受。

②秋天十月，我去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的。我问他这是什么曲子，他看我一眼说：“ 秋天的音乐。”这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

③火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样的感受里了。

④我把脸颊贴在窗玻璃上，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出的浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂。愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。

⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，一切阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!

⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚才的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!

⑧它不过在寒飚来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，不就是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人?为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

⑨秋天的音乐已如圣殿的声音，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

  滴水之恩

① 紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。

②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再找寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

③雷声从远处沉沉地压过来，闪电闪电已在天边远远地勾勒……

④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱。无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我来到几步以外的茶水摊买了一杯水、一块蛋糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都没有抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。 “快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”我试探道：“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

⑪他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人为乐的快乐和自豪。

⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。

⑭“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（作者：唐敏。有删改）

阅读《系在风筝线上的……》，完成下列小题。

系在风筝线上的……                  

周岩壁

   ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。眺望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

   ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

   ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么!不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝!嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。

   ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

   ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳!风筝!风筝!全是风筝!这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好像争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

   ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

   ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

⑨啊，我的鹅黄色的童年！

如何面对失败 （龙应台）

在沙漠中心

①在这种没有水汽的地方，地上的热量很快就辐射完了。天气已经很冷了。我站起来走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人，但这不只是夜晚的寒冷。我的牙床冻得格格作响，身子也抖得跟筛糠似的。我颤抖的手几乎抓不住电灯。我从前从不怕冷，而现在我却感到自己要冻死了，干渴产生的反应多奇怪啊！

②因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上！

③过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着！我在哪儿？啊！我刚离开，我听见普雷沃的声音！是他的呼叫唤醒了我……

④我朝他走回来，一直哆嗦着，好像全身都在打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路！

⑤冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里……

⑥我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

⑦我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

⑧我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空就像被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

⑨我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

（选自《人类的大地》，有删减）

《秋天的怀念》 

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

 散步

                                                                                               莫怀戚

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

  我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

理解与爱意化解了分歧。 这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。