秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ②那天我又独自坐在屋里，A看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ③她出去了。就再也没回来。

    ④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。B黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父与女

①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花，说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

（11）我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

（12）那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……  

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

文章写了哪两件关于父爱的小事？请用简洁的语言概括。

___________________________________________

联系全文，说说文章多次出现对“下雪”的描写有什么作用。

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

请赏析下列句子的妙处。

A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……

B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

文章开头说“在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事”，为什么这个故事让作者终生难忘？文章结尾作者珍藏这条“黑毛绳的围巾”的举动又有什么作用？

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

在我们青春成长的故事里，有无知也有叛逆，我们懵懂着，不曾体会父母的心，却常常在错失了以后才追悔莫及。在你的成长中，是不是也有这样一件事，至今令你懊恼着？请你用优美的、饱含深情的文字加以叙述。

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

湮没在岁月中的读书时光

何晓蕊

①踏上海岛，世界更安静了。沿着石子铺成的小路往前走，看到爬墙虎掩映着的绿房子，房前有一大片花圃，这就是我成长的故园。那一年我13岁，坐在花间的小石凳上，捧着一本《红楼梦》，从午后读到黄昏。

②记不清是从何时起，到了周末，我坐在园子里，享受静静流淌的阅读时光。

③园中读的自然是闲书，好在母亲从不认为闲书是“无用的书”，母亲年轻时家里穷，没上过几年学，这成了她的一桩憾事，也因此认为读书是第一等好事。每每看到我读书，她的目光里就隐隐地闪着光，恍若看到希望。

④那个年代，课外书不多，偶尔要回一本，我便视作珍宝。这本《红楼梦》是我一个好朋友的父亲从外地买回来的，看到它我眼前猛地一亮，跟好朋友商量了许久，她才勉强答应借给我看一周。

⑤我正看得起劲，听见母亲隔窗喊道：“该吃饭了。”我站起身舒展舒展腰，远远地看到我的好朋友朝我家过来，赶紧把拿着书的手背到身后。

⑥“说好的，我来取书了。”她走到我跟前，硬声说道，果然是来催我还书的。

⑦我刚想开口说话，喉咙里像伸出一只手把到嘴边的话摁了回去。沉默片刻后，我突然结结巴巴地说：“书……不小心丢了。”她呆住了，脸上露出比哭还要难看的神情。

⑧“当心蜜蜂。”慌乱中我随手一指，她扭身看去，我趁机把书藏在花叶间，随即跑上前去，把她拖进屋，我拿出一堆零食，说：“送给你，算我向你道歉。”

⑨哄走了她，我正暗自得意，身后传来一声低吼：“把书拿出来。”母亲的目光紧紧盯着我。

⑩“窃书不为偷。”我为自己辩驳。

    ⑪母亲瞪大眼睛喝道：读书的目的，是为了学会做人，你怎么连这都不懂呢？第一次见母亲生这么大的气，我很羞愧，将头低了下去。

⑫我把书还给了好朋友，后来搬家的时候，她又送给我留作纪念，我一直珍藏至今，这本《红楼梦》开启了我的阅读之门。

⑬上高中的时候，离家很远，我只好住校。繁重的学习，让我喘不过气来。但我还是抽空阅读，尤其爱读诗歌。每一首小诗，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心间，让烦躁的心变得很宁静。

⑭上班以后，变得很忙碌，但在空闲时，我尤爱读散文，那忙碌的生活似乎也放慢了脚步。除了读书，我还尝试写作。最初的几年间，稿件采用的少，被退回的居多。多丽丝·莱辛的话提醒了我：作家不会出自没有书的房子里。

⑮我淘来很多新书,塞满两个书柜。随后的很多年间，一杯茶一卷书，伴我度过宁静的孤独时光。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”倘若哪天没读书，我便会觉得心里空落落的，好似白活了一天。

⑯夜深人静，再次提起笔，心里多了份坦然。那些顺着笔尖淌出的文字，洒落在纸页间，我怀着忐忑不安的心，将稿子一篇篇寄出。意外的是投出的稿件相继发表了。

⑰又是一个晚上，月光透过窗棂，洒入书房，我坐在桌前捧起一本书，开启心灵的旅行。从青涩到成熟，读书让我经历一次次的蜕变。那些细碎的读书时光，弥漫在心灵深处，寂静生香。

____________________________________________________________________

___________________________________________________________________

A.每每看到我读书，她的目光里就隐隐地闪着光，恍若看到希望。

B.母亲的目光紧紧盯着我。

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②走到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方，一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑦真是“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

 ⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶，几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

    ⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……

A、那两包东西摊在一块树荫下的平地上，一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶，几个盘子或茶碗，几双筷子。

B、那两包东西摊在一块树荫下的平地上，有吃的，有喝的，还有碗筷。

敲 门

①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。这是他每天的功课。

②他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

③社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

④老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

⑤日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光影在草木间嬉戏跳跃，静谧而美好。

⑥那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。也只好这样想了。

⑦晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

⑧他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

⑨你们没事吧？她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

⑩“又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了？他的眼睛，忽然湿湿的。____________________________他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光影在草木间嬉戏跳跃，静谧而美好。

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________