晒月亮      丁立梅

1乡村的夏夜是丰富的，最丰富的，莫过于月光了。

2那真的是一泻千里漫山遍野呀，奶油样的，听得见汩汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫们在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。这个时候的乡村，格外宁静。

3竹床，长凳，门板，被早早地搁置到苞谷场上。月亮升起来的时候，村人们都聚拢过来纳凉。人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光的羽毛飞起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软。

4小孩子们可以缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”，一脸麻子，还瞎了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了月亮的晚上，他的脸上，却奇迹般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。

5二伯见到我们缠他，颇为得意。总是卖关子似地轻咳一声，再咳一声，说，从前哪，然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只狐么？二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。

6于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有的孩子去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑对其他人语，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说，你好福气。

7月亮饱满，像怀了无限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐故事。故事自然说的是很久很久以前的从前，说有一个赶考的书生，在半路上救了一只掉进陷阱的狐，那是只成了精的女狐呀，一下子爱上书生了，就一路尾随了书生去赶考。在书生就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上状元。

8故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想像着那只美丽的狐狸，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。

9一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛，早就闭上了。我们这才发现，已是下半夜了。木板床上有鼾声响起，月亮渐渐偏西了，是情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地粘上。母亲用扇子轻轻拍我们，该回屋睡去啦。邻居二伯显得意犹未尽，说，明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。

10我们打着哈欠，嘴里面应着好，一脚高一脚低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入梦乡。梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的……

11多年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着，我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般的，故乡夏夜里那明晃晃的月亮，原是供我们晒的呵。

A.月光的羽毛飞起来。

B.故事说到这儿，很圆满了。

C.我们满足地叹气。

冬天的柿子树

周凌云

①入冬了，万物枯败，玉米三丘也景象迷蒙。不能因为这里出生过一个大诗人屈原，风光就一直灿烂，四季就永远如春，风景同样逃不过俗世。时间是一把刷子，走到哪儿刷到哪儿，冬天，它会把颜色乱刷一气。一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜，不过这些柏树看起来顺眼，像一个人梳着一边倒的头发，溜溜儿地，一直向着山上去，风的方向。

②冬天，乐平里^①也还是有美好的事物和光景的。 

③苞谷地里，也有耀眼的景象。是柿树。冬天里格外闪亮。有些年龄了，因为树干粗壮，疙疙瘩瘩，皮鳞斑驳，巴附着干涩的绿苔，还露出几个大洞，蚂蚁虫子进进出出，偶尔也有鸟钻进去啄虫。枝干也粗大，像龙在树上纠缠。没有一片树叶了。只有柿子，红彤彤的，压得枝头沉重。风吹过，树干不动，枝条晃晃悠悠，红红的果子颤动着，像鸟儿风中翱翔。红柿裸露着，美也裸露着，站在苞谷地里的高处，像红星照耀。有些美是深藏于事物的本质，有些美是火红而高调的。这也要感谢时间，它刚走到这儿，就把最好的色彩点到树上了。

④红柿大约十一月红起来。先是橙红的，然后是鲜红的，火红的。经霜之后，红的色彩更深更艳了，这种艳不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉静的，深入红柿的内部的，尤其经过严冬之后，它的美更是向深处潜藏。红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。红透了，熟透了，偶尔落下一两个，引来几只禽兽争食。鸟儿不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿们骄傲，树上的都是它们的，禽兽们争食的全是它啄过几口的。粮食不是全种在地里的，空中的粮食更甜美，更艳丽，更有诗意，这就像飞翔比爬行更优美更文明一样。鸟儿过的是诗意的生活。人类的境界是上不去的，人类站在地下，只能仰望。诗意的生活是要达到一定高度的。

⑤红柿，人喜欢吃，鸟儿喜欢吃，还有一种动物也喜欢吃，是果子狸。果子狸，村民叫它“白糜子”。白糜子嘴像野猪，眼睛像兔子，身子像狐狸，前额到鼻尖划一条白线，这让我想到戏剧里面的丑角脸谱，爪子像战国时的兵器，暗藏不露，当它挥舞出手时，我们人类要当心，不比我们的刀子差。爬树是高手，爪子是尖钩。吃柿子，最爱。它可以爬到尖端把一颗红柿送到嘴里。白糜子爬树觅食都在黑夜，吃饱了一肚子红柿，趁天亮下树。

⑥立冬的前几天，我渴望的雪天终于到来。大雪纷飞，雪完全改变了乐平里的山河。

⑦我陪几个画家到乐平里写生、画画。雪把整个村庄都盖上了，一片宁静，云雾缥缈，一时从山脚向山上飘，一时从山这边向那边儿飘，一时整座山被云雾遮盖，一股一股阳光不时穿过云雾的间隙，射向山峰，或射向沟涧。奇景变幻，丰富无穷。我们就像行走在国画之中。这棵树一时被云雾遮住，一时又被太阳照射，在雪景中灿烂夺目。画家们对着柿树画了很久。这时走过来一位老妇，对画家们说，现在年轻娃娃都外出打工，家里守留的不是老人，就是孩子，柿子也没人摘了。红柿，就让它长到天上吧，它已是风景的一个部分了。我对老人说，红柿子虽长在天上，不会废弃的。我指的意思，鸟儿会来，白糜子会来。我们无法解决的，让他们来解决。有些食物可以留给它们，人类不能独占。

（选自《散文选刊》2016年第10期，有删改）

【注】①乐平里：在湖北省秭归县，是屈原的诞生地。上文提到的“玉米三丘”是屈原故里“屈原八景”之一。

结合全文，请简要概括冬天的柿子树美好在哪些方面。

作者在第①段描写入冬后玉米三丘迷蒙灰暗的景象，有什么作用？

按要求完成下面两题。

（1）一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜……（请分析加点的“暗”字的表达效果）

（2）红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。（请从修辞角度赏析句子）

结合全文与你的生活实际，请说说你对“有些食物可以留给它们，人类不能独占。”这句话的理解。

（五）我心中的秘密花园

张英

   ①夏日午后，天气尤为闷热，拉开窗户，一股清香扑鼻而来，仔细寻去，对面邻居窗台上的花儿在夏风中张扬地摇曳着。

   ②睹物思情，不禁想起我家的后花园，想起那些花儿。

   ③七八岁的年龄，偏远的山村，贫困的家境，花儿成了我的世界里最美最不可或缺的部分。那时的我，头上总是缀满了花朵。有花的季节，我用各种不同颜色的花做成花环戴在头上；没花的季节，我用布做成花朵扎在发梢上。带着希望，带着梦想，仿佛第二个清晨，花一开，又一年就悄然而至。就因为爱花，父亲在我的小名里加了一个“花”字，他一直这样叫我，直叫到他老去。而我，却在父亲走后，没人再叫那个带“花”的名字时，才领略到它意味深长的味道。

   ④家后院的那些花儿，是父亲为我栽种的。那是一个晴朗的周末，我跟随父亲把羊群赶上山坡，在阳光下放牧。时值阳春三月，风里虽带着小草和泥土的味道，但山野里大都还是荒芜一片。就在这片荒芜中，我的眼前忽然出现了一片粉红，那是开在不远处山崖上的碎米花，它们在春风中摇曳多姿，开得灿烂而诱人。光秃秃的山崖上，没有衬托，没有肥厚的土壤，倔强的碎米花开得娇艳，执著。这花，开在山崖也开在我童年的心田里，它们对于我是莫大的诱惑，我慢慢向它们靠拢。到了山崖下，抬头，山崖高而险峻，我没有犹豫更没有退缩，我要让这些美丽的碎米花开在我家的后院里。

   ⑤山崖上有很多裂缝和窄窄的小坎，我攀着裂缝踏着小坎慢慢向上攀登。我的鞋底太滑，没走几步就险些摔下来，我索性脱下鞋子，光着脚丫。脚下是坚硬而锋利的石头，没过多久，我的手腕发软，脚开始颤抖，但想到花儿会开满我家的后院，不分白天黑夜芳香四溢，我便又有了攀登的勇气。近了，更近了，我终于触摸到了花枝，我终于看清了花瓣。站在花丛中，才想起自己两手空空，根本不能把花连根移植到我家的后院里，我无疑是做了一场徒劳的拼搏。沮丧之余，难题接踵而至。回头一看，高而险的山崖，把我吓得浑身打颤，我的脚心也开始钻心地痛，低头一看，石头上有斑斑血迹，我的脚心早被石头割开了一道长长的口子。

   ⑥站在高高的山崖上，不知是因为害怕还是疼痛，我伤心地痛哭起来。后来，在父亲的帮助下我终于下了山崖。我无力地跌坐在草地上，父亲轻轻地为我包扎伤口。“痛吗？”父亲问我。“我想让那些花儿开在咱家的后院里。”看着山崖上依旧灿烂的碎米花，我答非所问。

   ⑦那个春天的午后，父亲把我背回了家。没过几日，我家后院里便长出了几丛碎米花。多美的花啊！细小的花朵开得奔放又毫无保留，花心纯白，花边粉红，长长的花蕊调皮地探出头来，我仿佛听到了花开的声音。

   ⑧碎米花开得早，可遗憾的是花期太短，于是父亲又开始为我寻找花种。家养的、野生的，故乡能有的花，父亲都把它弄了回来，栽了满满一院子。记得有一次，父亲带回满满一箩筐芋头大小的花种时，腿上缠着被血浸透的绑带。父亲说他去要花种时，不小心被别人家的狗咬伤了，就因为这伤，那家人过意不去，把满园不同类型、不同颜色的花种都分了一份给父亲。父亲说这话时一脸的兴奋。我和父亲把那些来之不易的花种小心翼翼地种下，施肥、浇水、除草。第二年，满园的花开了，其中有一种，红得夺目，似血浸染。

   ⑨我家后院的那些花儿，就这样热热闹闹地盛开着，我的岁月也由此变得烂漫和美丽起来。白天，走进院子，就走进了一种心境，品着花香，细数花瓣，生活就有了别样的风景和滋味；夜里，躺在床上，想着满院的花儿，仿佛夜也浸满了香味，变得宁静动人起来……

   ⑩如今，我远离了故乡，想起那院、那花、那景，却不知何时才能静静地坐在时光里，坐在花丛中，把父亲的日子一一细数，用往事下酒，再幸福地泪流。

   夏风拂来，对面邻居窗台上的花儿香飘依旧，摇曳依旧。

（选自《青春美文》，有删节）

答：________________________________________________

（1）第⑦段：___________________________________________

（2）第⑧段：___________________________________________

答：__________________________________________________

答：__________________________________________________

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹； 也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

文段为什么要写关于吃了像人形的何首乌根可以成仙的内容？14．这段文字描写“泥墙根一带”的动物有______、______、______、______四种，描写的植物有______、______、______三种。

文段中划横线的动词用得精练传神，具体说说好在哪里。

这段文字属于______描写，读后给人鲜明的印象，主要原因是什么？

阅读下列文段，完成下列小题。

有你的冬天不会冷

①我小时候到全乡唯一的一所小学读书，要通过一条小路，小路两旁是空旷的麦田。我很怕冬天，尤其怕在冬日的清晨走上那条小路。干冷的北风迅疾地窜进我的袖管裤管，畅通无阻地一寸寸割过我的皮肤，那种寒冷的感觉我清楚地记得。

②学校，同样让我感到寒冷。同学拒绝带我一起玩，他们常常把老师布置的作业一股脑地扔给我，留我一个人在教室里搓着冻僵的手一本一本地做。我知道我穷，衣衫破旧，又不会说话，很不讨人喜欢。说实话，我那时真是自卑,感觉自己就像是田埂边上的那一丛枯茅草，卑微地匍匐在凝满寒霜的泥土上，了无生机。

③那个冬日的清晨，阳光似乎格外灿烂。靠窗坐着的孩子“来了来了”地喊着时，我看见一个微胖的中年男子一颠一颠地从阳光里走进教室。这是我们新来的数学老师，姓杨。那节课他提问同村卖豆腐家的二虎子：“两点之间，线段短还是曲线短？”二虎子抓耳挠腮答不出来。杨老师嗓门一下子大起来：“在麦地里丢一块骨头，放开狗，那狗肯定是笔直地飞窜过去；两点之间，线段最短，狗都懂的道理……”我一下子想起了家里养的小黑，每次我扔出一块饼子，小黑总是箭一般地窜过去。这个例子竟让我对杨老师生出一些崇拜，尽管他脸上少有笑容，我却在他身上感受到了一股亲切。

④我于是第一次喜欢上一个老师，连带着喜欢上了他教的数学。当伙伴们又把本子扔给我时，我心里竟充满了快乐。我快乐地一本本地算来算去，算着算着，我的数学就突飞猛进。我成了全班的焦点。伙伴们不再把本子随手扔给我，他们央求我把作业借给他们抄，然后把家里带来的好吃的塞在我的手里。清晨上学，二虎子主动在村口等我，常常会递给我一张煎饼，里面夹着几块豆腐。我咬着豆腐和二虎子在小路上一溜小跑，天气似乎不是那么太冷了。

⑤快要放假时，下雪了。雪很大，一脚踩下去，齐到脚脖子。中午时我带了干粮，杨老师办公室有一个煤炭炉子，我可以在那上面热着吃。那天我走进办公室，炉子上正搁着一个小铝盆，满满一盆的白菜，还有牛肉；已经煮开了，几片红艳艳的牛肉在白菜间一跳一跳，发出快乐的“咕噜咕噜”声。我的嘴里不知从哪一下冒出了那么多口水，我艰难地咽下去，听见喉间“咕咚”一声。

⑥办公室的老师见我来了，把小盆端下来放在旁边的凳子上。我拿着干邦邦的煎饼在炉子上烤，尽量不去想旁边小盆里的牛肉。可是，那牛肉的香气却始终缠绕着我眼角的余光。我忽然为心中这强烈的渴望难为情，那刚刚散去的自卑又重新笼上心头。就在我站起身想要离开时，杨老师走了进来，办公室的那位老师招呼他：“老杨，正等你呢。”杨老师看了一眼我手里的煎饼，很随意地问了一句：怎么没带菜呀？我的脸 “腾”地一下热起来。我任他从我手里拿过煎饼，任他在煎饼里裹了几筷子菜，然后我感觉到他拍着我的肩膀，说了句：“好样的，好好学，长大肯定会有出息的……”    

⑦那个冬日的中午，我坐在校园的一处墙角根下，用我尖利的小牙齿咬着渐渐变冷变硬的煎饼，咀嚼着杨老师的那句话。学期结束前的全校大会上，校长给单科和综合成绩优秀的学生发奖，我一趟一趟地上去领奖。杨老师用他那特有的大嗓门在班里狠狠地把我表扬了一番。我还拿到了三块钱奖金，我用这三块钱给自己挑了一本数学应用题集，给家里买了一斤肉，还买了一大堆花生瓜子。那天我拎着一大堆东西走在那条小路上，我一边走一边用脚踢着路边的积雪，忽然间发现积雪覆盖下的枯茅草的根部竟泛出了一丝新绿，我蹲下身仔细地看了好一会，然后很快乐地自个儿笑起来……

⑧有时候，一句话可以改变一个人的一生。很想告诉杨老师，因为他，我的冬天不再寒冷。

(18.)文章开头两节写“我”寒冷，原因有哪些？（用简洁的语言概括）

(19.)请结合上下文，分析第7节画横线句子在文中的作用。

(20.)第4节“当伙伴们又把本子扔给我时”，为什么“我心里竟充满了快乐”？

(21.)请你谈谈对文中最后一自然段划线句子的理解？                                                                                      

(22.)这篇散文除了写“我”，还写了小伙伴们。假如你是曾经让“我”代做作业的小伙伴中的一员，请写一段文字，谈谈此刻你的想法及今后的打算。

唱着唱着，花就开了

   ①杜鹃花开的时候，我又去七里沟写生。漫山玫红、浅粉的杜鹃开得闹闹嚷嚷，我支起画板，开始细细勾勒眼前的美景。

   ②忽然不远处传来一阵歌声，“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名，有能耐你别跑……”那歌者声音极富磁性，中气十足，那诙谐幽默的歌被他演绎得妙趣横生。只是这歌声打扰了我清静的心境，我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思，忍不住大声提醒他：“喂！安静下好吗？”

   ③他被我吓了一跳，扭头才发现杜鹃花丛中的我，脸上全是惊讶的表情。他看上去有十八九岁，瘦瘦高高的，正提着一个黑皮铁桶给菜园浇菜。我不好意思地举起画板，算是解释，他吐了下舌头，扮个鬼脸，开始安静地浇菜。

   ④那小伙子干完活，就过来看我绘画，水彩杜鹃刚画完，他就啧啧夸赞说；“画得真好，好像这花长到画纸上了。”我看见他口袋里露出半截英语词典，好奇地问：“你是学生啊？”他说：“是呀，读大二了，我哥哥结婚，所以就请假回来啦。”

   ⑤“你学的是声乐吗？”

   ⑥他露出有些羞涩的笑容，说：“不是的，我学的是建筑，只是喜欢唱歌。”说完了，他挥手向我告别，没走出几步，我又听见那欢快的歌声在山间响起：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号……”

   ⑦第二天，村子里果然有人家办喜事，我随着房东大婶去看热闹，一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。我悄悄向房东大婶打听他的情况，大嫂很健谈，她悄悄说，他叫阿翔，是新郎官的弟弟。这些年，他们家的生活很苦，母亲死得早，父亲在外打工又摔伤了，丧失了劳动力。他哥也就是今天的新郎官，腿有残疾，生活仅能自理，好不容易才娶了个媳妇。阿翔很懂事，这个家全靠他料理，从读初中起，他就开始趁假期打工来贴补家用。

   ⑧看着人群里阿翔那灿烂的笑脸，我对他的敬意油然而生。

   ⑨在七里沟的这些日子里，我喜欢早上外出散步，小村很美，清晨的薄雾如轻纱一样淡淡地笼着秀美的小村和远山。没有想到隔天散步我又遇见阿翔，他正拿着一本书站在桥头，稀里哗啦地读英语，可能是读得累了，他停下来，轻轻地唱起了那首《万泉河水》，歌声优美动听。

   ⑩一曲终了，我鼓起掌来，他看见是我，报之一笑。我说：“你可以兼职唱歌了，唱得真不错。”

   ⑪阿翔笑了，他说：“我很喜欢唱歌，唱起歌来，好像那些烦闷全没有了，这些年，我高兴时唱，心烦时也唱，是音乐陪我一路走过来，唱歌都养成习惯了。”

   ⑫也许是因为阿翔的坚强和乐观吧，他给我留下了非常深刻的印象。我从七里沟回来后，还会时常想起他。

   ⑬不知不觉又是好几年的时光过去了。

   ⑭我再见阿翔的时候，是在省文联组织的文艺下乡演出中，他是作为业余歌手来演出。那天，他唱了两首歌，歌声比以前更加悦耳动听。我和他在后台聊天，这才知道，阿翔原来就和我生活在一个城市。他毕业后，来到建筑设计院当了名技术员。如今父亲跟着他生活，由他照料。他的哥哥和嫂子还在乡下，他还有了一个小侄子。总之，他们家里的生活比以前好多了。说完，他又笑，眼睛里好像有阳光在闪动，温暖明亮。

   ⑮我为他感到高兴。我说你很坚强，真佩服你在困难的生活里依然能保持乐观的心境，依旧能大声歌唱。阿翔认真地说，在困难面前不能把自己打垮，再多的困难唱着唱着就变淡了，再苦的生活唱着唱着就不苦了，当阳光洒遍心的角落，幸福的花就开放啦。

   ⑯我点点头，心里漫溢着感动，这是对在困境中保持坚强的最好诠释！

（作者；邓迎雪）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（1）我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思。（谈一谈对加下划线的词语的理解）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（2）一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。（从描写方法的角度谈谈表达效果）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

骆驼

   ①骆驼，天生就是为干旱和沙漠而生的。我在沙坡头，进山出山，接连骑了四趟骆驼。

   ②那些静候客人的骆驼，在炽热的阳光下，一大片卧在沙上，喘着粗气，耷拉着脑袋。客人来了，牵驼人一声令下，它们就会排好队，乖乖地来到你的眼前；然后又一声令下，它们就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，摆出一种让你舒服地坐上去的姿势；然后再一声令下，这群负重的骆驼就出发了。骆驼背上有老人，有孩子；有胖子，也有瘦子。那些骆驼，毫无怨言，只是老老实实，一步一步往前走。

   ③我洋洋自得地骑在骆驼上，同伴们拿着相机，前后左右咔嚓咔嚓。沙峰，骆驼队，斜阳，影子，沙柳，大漠风光，真是别致。我问牵驼人：“这骆驼大概有多长寿命？”“几十年吧。”“骆驼老了怎么办？”“杀掉吃了呗。”牵驼人回答得很轻松。是的，他不会考虑那么多，骆驼老了，不能干活了，那就杀掉，或者卖钱，或者自己吃。就这么简单！

   ④王维曾写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。只有到了大漠，只有燃起骆驼粪，那种烟，才会袅袅直上。骆驼粪嘛，随处可见，牧民们就用它生火做饭。

   ⑤大漠有时被称为绝境。是的，可以想象，一驼，一人，粮尽，水绝，漠远，风烈。这种时候，谁能帮助你？只有骆驼。它们会感知泉源，会辨别风向；它们不畏风沙，耐苦耐渴；它们有的是力量，有的是走下去的信心。

   ⑥对这样的骆驼，我们简直找不出一丁点儿毛病，它几乎将自己的全部都交给了人类。可是，它老了，却要被杀了吃掉。

   ⑦返回途中，再一次骑骆驼，它仍然是那样的姿势，卑躬屈膝，当它前腿跪地的时候，我的心突然隐隐有点难受。

（选自《杂文选刊））2014年第2期，作者陆春祥，有删改）

秋天的音乐

冯骥才

①你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，景物也全部神会了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉……它使你一下子看到了久藏心底那些朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受。

②秋天十月，我去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的。我问他这是什么曲子，他看我一眼说：“ 秋天的音乐。”这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

③火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样的感受里了。

④我把脸颊贴在窗玻璃上，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出的浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂。愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。

⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，一切阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!

⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚才的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!

⑧它不过在寒飚来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，不就是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人?为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

⑨秋天的音乐已如圣殿的声音，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

微笑的可乐

 ①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。(A)这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。（B）尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。(C)

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗?”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗?”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗?勇敢些!”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

《父亲二十年前的叮嘱》

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么?昨天不还是四块吗?”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗?”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了!”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷?”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹?”

⑪“在你面前低头弯腰。”……