阅读下列文段，完成下列小题。

有你的冬天不会冷

①我小时候到全乡唯一的一所小学读书，要通过一条小路，小路两旁是空旷的麦田。我很怕冬天，尤其怕在冬日的清晨走上那条小路。干冷的北风迅疾地窜进我的袖管裤管，畅通无阻地一寸寸割过我的皮肤，那种寒冷的感觉我清楚地记得。

②学校，同样让我感到寒冷。同学拒绝带我一起玩，他们常常把老师布置的作业一股脑地扔给我，留我一个人在教室里搓着冻僵的手一本一本地做。我知道我穷，衣衫破旧，又不会说话，很不讨人喜欢。说实话，我那时真是自卑,感觉自己就像是田埂边上的那一丛枯茅草，卑微地匍匐在凝满寒霜的泥土上，了无生机。

③那个冬日的清晨，阳光似乎格外灿烂。靠窗坐着的孩子“来了来了”地喊着时，我看见一个微胖的中年男子一颠一颠地从阳光里走进教室。这是我们新来的数学老师，姓杨。那节课他提问同村卖豆腐家的二虎子：“两点之间，线段短还是曲线短？”二虎子抓耳挠腮答不出来。杨老师嗓门一下子大起来：“在麦地里丢一块骨头，放开狗，那狗肯定是笔直地飞窜过去；两点之间，线段最短，狗都懂的道理……”我一下子想起了家里养的小黑，每次我扔出一块饼子，小黑总是箭一般地窜过去。这个例子竟让我对杨老师生出一些崇拜，尽管他脸上少有笑容，我却在他身上感受到了一股亲切。

④我于是第一次喜欢上一个老师，连带着喜欢上了他教的数学。当伙伴们又把本子扔给我时，我心里竟充满了快乐。我快乐地一本本地算来算去，算着算着，我的数学就突飞猛进。我成了全班的焦点。伙伴们不再把本子随手扔给我，他们央求我把作业借给他们抄，然后把家里带来的好吃的塞在我的手里。清晨上学，二虎子主动在村口等我，常常会递给我一张煎饼，里面夹着几块豆腐。我咬着豆腐和二虎子在小路上一溜小跑，天气似乎不是那么太冷了。

⑤快要放假时，下雪了。雪很大，一脚踩下去，齐到脚脖子。中午时我带了干粮，杨老师办公室有一个煤炭炉子，我可以在那上面热着吃。那天我走进办公室，炉子上正搁着一个小铝盆，满满一盆的白菜，还有牛肉；已经煮开了，几片红艳艳的牛肉在白菜间一跳一跳，发出快乐的“咕噜咕噜”声。我的嘴里不知从哪一下冒出了那么多口水，我艰难地咽下去，听见喉间“咕咚”一声。

⑥办公室的老师见我来了，把小盆端下来放在旁边的凳子上。我拿着干邦邦的煎饼在炉子上烤，尽量不去想旁边小盆里的牛肉。可是，那牛肉的香气却始终缠绕着我眼角的余光。我忽然为心中这强烈的渴望难为情，那刚刚散去的自卑又重新笼上心头。就在我站起身想要离开时，杨老师走了进来，办公室的那位老师招呼他：“老杨，正等你呢。”杨老师看了一眼我手里的煎饼，很随意地问了一句：怎么没带菜呀？我的脸 “腾”地一下热起来。我任他从我手里拿过煎饼，任他在煎饼里裹了几筷子菜，然后我感觉到他拍着我的肩膀，说了句：“好样的，好好学，长大肯定会有出息的……”    

⑦那个冬日的中午，我坐在校园的一处墙角根下，用我尖利的小牙齿咬着渐渐变冷变硬的煎饼，咀嚼着杨老师的那句话。学期结束前的全校大会上，校长给单科和综合成绩优秀的学生发奖，我一趟一趟地上去领奖。杨老师用他那特有的大嗓门在班里狠狠地把我表扬了一番。我还拿到了三块钱奖金，我用这三块钱给自己挑了一本数学应用题集，给家里买了一斤肉，还买了一大堆花生瓜子。那天我拎着一大堆东西走在那条小路上，我一边走一边用脚踢着路边的积雪，忽然间发现积雪覆盖下的枯茅草的根部竟泛出了一丝新绿，我蹲下身仔细地看了好一会，然后很快乐地自个儿笑起来……

⑧有时候，一句话可以改变一个人的一生。很想告诉杨老师，因为他，我的冬天不再寒冷。

(18.)文章开头两节写“我”寒冷，原因有哪些？（用简洁的语言概括）

(19.)请结合上下文，分析第7节画横线句子在文中的作用。

(20.)第4节“当伙伴们又把本子扔给我时”，为什么“我心里竟充满了快乐”？

(21.)请你谈谈对文中最后一自然段划线句子的理解？                                                                                      

(22.)这篇散文除了写“我”，还写了小伙伴们。假如你是曾经让“我”代做作业的小伙伴中的一员，请写一段文字，谈谈此刻你的想法及今后的打算。

唱着唱着，花就开了

   ①杜鹃花开的时候，我又去七里沟写生。漫山玫红、浅粉的杜鹃开得闹闹嚷嚷，我支起画板，开始细细勾勒眼前的美景。

   ②忽然不远处传来一阵歌声，“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名，有能耐你别跑……”那歌者声音极富磁性，中气十足，那诙谐幽默的歌被他演绎得妙趣横生。只是这歌声打扰了我清静的心境，我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思，忍不住大声提醒他：“喂！安静下好吗？”

   ③他被我吓了一跳，扭头才发现杜鹃花丛中的我，脸上全是惊讶的表情。他看上去有十八九岁，瘦瘦高高的，正提着一个黑皮铁桶给菜园浇菜。我不好意思地举起画板，算是解释，他吐了下舌头，扮个鬼脸，开始安静地浇菜。

   ④那小伙子干完活，就过来看我绘画，水彩杜鹃刚画完，他就啧啧夸赞说；“画得真好，好像这花长到画纸上了。”我看见他口袋里露出半截英语词典，好奇地问：“你是学生啊？”他说：“是呀，读大二了，我哥哥结婚，所以就请假回来啦。”

   ⑤“你学的是声乐吗？”

   ⑥他露出有些羞涩的笑容，说：“不是的，我学的是建筑，只是喜欢唱歌。”说完了，他挥手向我告别，没走出几步，我又听见那欢快的歌声在山间响起：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号……”

   ⑦第二天，村子里果然有人家办喜事，我随着房东大婶去看热闹，一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。我悄悄向房东大婶打听他的情况，大嫂很健谈，她悄悄说，他叫阿翔，是新郎官的弟弟。这些年，他们家的生活很苦，母亲死得早，父亲在外打工又摔伤了，丧失了劳动力。他哥也就是今天的新郎官，腿有残疾，生活仅能自理，好不容易才娶了个媳妇。阿翔很懂事，这个家全靠他料理，从读初中起，他就开始趁假期打工来贴补家用。

   ⑧看着人群里阿翔那灿烂的笑脸，我对他的敬意油然而生。

   ⑨在七里沟的这些日子里，我喜欢早上外出散步，小村很美，清晨的薄雾如轻纱一样淡淡地笼着秀美的小村和远山。没有想到隔天散步我又遇见阿翔，他正拿着一本书站在桥头，稀里哗啦地读英语，可能是读得累了，他停下来，轻轻地唱起了那首《万泉河水》，歌声优美动听。

   ⑩一曲终了，我鼓起掌来，他看见是我，报之一笑。我说：“你可以兼职唱歌了，唱得真不错。”

   ⑪阿翔笑了，他说：“我很喜欢唱歌，唱起歌来，好像那些烦闷全没有了，这些年，我高兴时唱，心烦时也唱，是音乐陪我一路走过来，唱歌都养成习惯了。”

   ⑫也许是因为阿翔的坚强和乐观吧，他给我留下了非常深刻的印象。我从七里沟回来后，还会时常想起他。

   ⑬不知不觉又是好几年的时光过去了。

   ⑭我再见阿翔的时候，是在省文联组织的文艺下乡演出中，他是作为业余歌手来演出。那天，他唱了两首歌，歌声比以前更加悦耳动听。我和他在后台聊天，这才知道，阿翔原来就和我生活在一个城市。他毕业后，来到建筑设计院当了名技术员。如今父亲跟着他生活，由他照料。他的哥哥和嫂子还在乡下，他还有了一个小侄子。总之，他们家里的生活比以前好多了。说完，他又笑，眼睛里好像有阳光在闪动，温暖明亮。

   ⑮我为他感到高兴。我说你很坚强，真佩服你在困难的生活里依然能保持乐观的心境，依旧能大声歌唱。阿翔认真地说，在困难面前不能把自己打垮，再多的困难唱着唱着就变淡了，再苦的生活唱着唱着就不苦了，当阳光洒遍心的角落，幸福的花就开放啦。

   ⑯我点点头，心里漫溢着感动，这是对在困境中保持坚强的最好诠释！

（作者；邓迎雪）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（1）我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思。（谈一谈对加下划线的词语的理解）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（2）一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。（从描写方法的角度谈谈表达效果）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

骆驼

   ①骆驼，天生就是为干旱和沙漠而生的。我在沙坡头，进山出山，接连骑了四趟骆驼。

   ②那些静候客人的骆驼，在炽热的阳光下，一大片卧在沙上，喘着粗气，耷拉着脑袋。客人来了，牵驼人一声令下，它们就会排好队，乖乖地来到你的眼前；然后又一声令下，它们就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，摆出一种让你舒服地坐上去的姿势；然后再一声令下，这群负重的骆驼就出发了。骆驼背上有老人，有孩子；有胖子，也有瘦子。那些骆驼，毫无怨言，只是老老实实，一步一步往前走。

   ③我洋洋自得地骑在骆驼上，同伴们拿着相机，前后左右咔嚓咔嚓。沙峰，骆驼队，斜阳，影子，沙柳，大漠风光，真是别致。我问牵驼人：“这骆驼大概有多长寿命？”“几十年吧。”“骆驼老了怎么办？”“杀掉吃了呗。”牵驼人回答得很轻松。是的，他不会考虑那么多，骆驼老了，不能干活了，那就杀掉，或者卖钱，或者自己吃。就这么简单！

   ④王维曾写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。只有到了大漠，只有燃起骆驼粪，那种烟，才会袅袅直上。骆驼粪嘛，随处可见，牧民们就用它生火做饭。

   ⑤大漠有时被称为绝境。是的，可以想象，一驼，一人，粮尽，水绝，漠远，风烈。这种时候，谁能帮助你？只有骆驼。它们会感知泉源，会辨别风向；它们不畏风沙，耐苦耐渴；它们有的是力量，有的是走下去的信心。

   ⑥对这样的骆驼，我们简直找不出一丁点儿毛病，它几乎将自己的全部都交给了人类。可是，它老了，却要被杀了吃掉。

   ⑦返回途中，再一次骑骆驼，它仍然是那样的姿势，卑躬屈膝，当它前腿跪地的时候，我的心突然隐隐有点难受。

（选自《杂文选刊））2014年第2期，作者陆春祥，有删改）

秋天的音乐

冯骥才

①你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，景物也全部神会了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉……它使你一下子看到了久藏心底那些朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受。

②秋天十月，我去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的。我问他这是什么曲子，他看我一眼说：“ 秋天的音乐。”这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

③火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样的感受里了。

④我把脸颊贴在窗玻璃上，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出的浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂。愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。

⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，一切阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!

⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚才的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!

⑧它不过在寒飚来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，不就是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人?为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

⑨秋天的音乐已如圣殿的声音，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

趟过门前一条河

何荣芳

   ①门前本没有河，今年梅雨季节老天太任性，硬是把一条宽阔的街道变成了一条汪洋大河。

   ②老林下了大夜班，骑了电瓶车驶到厂门口就吓了一大跳。马路上的积水就像放了学的孩子，你追我赶地跳跃着奔远。他就知道住在老城区的娟子一定被困住了。

   ③娟子是他的前妻，既任性又没有主见。两年前因为老林把一笔存款当肉包子砸在股市了，她就整天地吵，吵着吵着就离了婚。

   ④老林一手举着雨伞，一手拎着衣摆，在齐大腿的水中摸索着。

   ⑤他收了伞，湿漉漉地站在6幢一单元的楼梯口，使劲地甩着伞上的雨珠。

   ⑥102室的门拉开一道缝，伸出娟子乱蓬蓬的脑袋。一看是老林，她就去推门，老林赶紧伸出一只脚挡住了要关的门。他看见娟子一脸的倦容，关切地问：“风湿又犯了？”

   ⑦娟子垂下眼睑，一副要哭的样子。

   ⑧ “我来接你出去，还有几天雨哩，你住这里不方便。”

   ⑨娟子手上便不再使劲，门豁然开了。“进来吧。”娟子说。

   ⑩老林看着自己的脚，不进，他知道娟子有洁癖。“你收拾几件换洗的衣服吧，你去你妹妹家也行，去旅馆也行。如果愿意去我那里，我就去厂里住几天宿舍。”

   娟子杵在那里不动，好像在生老天的气。老林软语哄道：“你就快点吧，我这里都在打哆嗦了呢。”娟子瞥一眼他紧贴在腿上的湿裤子，立即进卧室去了，不一会儿就背出一只鼓囊囊的包，头发也梳得光光溜溜。

   关了门，娟子就犹犹豫豫的：“带上陈嫂吧，她一个人怪可怜的。”

    老林抹了一把脸上的雨水，呵呵笑了两声，笑得很干巴。娟子担心老林还没有原谅陈嫂，陈嫂当初可没少往娟子的耳朵吹阴风，要不，娟子也不会吵得那么厉害。娟子偷偷瞟一眼老林，见他眼角眯起一叠细纹，就放心地去敲101的门。

   101的门开了，露出陈嫂一张核桃似的脸。看见老林，她想缩回已来不及，只好尴尬地冲老林笑笑：“来了？”

   “来看看。”

   “这雨下的……”陈嫂发愁地看着外面的雨帘。

    “听预报说，还有几天这样的大雨呢。你怎么还不搬呢？”

   “搬到哪里去？小狗日的翅膀硬了，飞了，哪里还管我的死活？”陈嫂嘴上抱怨着，脸上的沟壑里流淌着无奈。

   “我们一道吧，去他那里住几天再说。”娟子朝老林努努嘴。

   陈嫂眼睛亮了一下，立即又暗了，像萤火虫躲进了草丛里。

   “你和娟子到我那里住几天吧。没事。”老林朝陈嫂笑着，笑容干干净净。

   娟子和陈嫂跟在老林身后走进了雨帘里。走到街河边，老林在娟子面前弯下身子，把宽阔的脊背亮到她面前。娟子怔了怔，很温顺地趴了上去。一个警察立即走过去来，向陈嫂伸出一只壮实的胳膊。

    老林背着娟子过河慢慢地趟着水，好像背着一件瓷器。娟子趴在他背上，撑着伞。雨点砸在伞上，嘭嘭有声，行板如歌。雨点打在水面上，激起一朵一朵的水泡泡，水面上便浮了一层白莲花。

    后来，有“雨点”滑落到老林的颈脖里，暖暖的。

                                  （选自2016年34期《短篇小说》 有删改）

曼德拉的番茄

(1)1964年，罗本岛监狱又来了一位新犯人。像其他犯人一样，他一进门就被换上了专业的囚服，上面写着“第466号”。他是一个政治犯，被推进了一个不足4.5平方米的单人牢房。从此，他过上了“暗无天日”的生活。他每天被囚禁23个小时，仅仅在上午和下午才有半个小时的放风时间，所以，他几乎从来没有见过罗本岛监狱的太阳，也很少有机会感受到窗外的丝丝风声，能感知的只有灰头土脸的囚犯，还有他们所发出的呻吟声。

(2)罗本岛监狱是个阴森的殿堂，那里的狱警动辄就对囚犯们挥起残酷的鞭子。已经记不清多少个日子，他几乎每天都目睹两个狱警拖着一个犯人，死尸一样地从刑讯室出来，每次都看得他义愤填膺。他每一次都想改变监狱的现状，无奈的是，身为“重犯”的他始终没有机会。

(3)后来，他和众囚犯被安排到罗本岛监狱的采石场上去做苦工，每天在持枪看守的监督下拼命地搬运石头，动作稍慢就有被毒打的危险。另外，所有的囚犯只准逗留在这个采石场里，一旦踏出采石场的边缘，就会被无情地射杀。由于石灰石在太阳的照射下具有极强的反光性，长期在这种环境下生活的他，每天看到的只有刺眼的白色强光，以至于他的视力逐渐下降。

(4)虽然他的视线逐渐变得模糊，而他的目光却炯炯有神。为了改变这种悲惨的现状，他利用放风的机会，大胆地向监狱长提出了自己的想法：在监狱的院子里开辟一片园子。哪知道他的这一想法刚一出口，就被监狱当局无情地否决了。他并没有灰心，几乎一有机会他就要把自己的想法说出来。经过了无数次的否决，大约过了五年，他的愿望终于实现了。

(5)监狱当局同意了在监狱墙脚的一片狭长地带供他开辟园子，并且破天荒地给他提供了番茄、辣椒等蔬菜的种子。院子是用废渣垫起来的，为了开辟菜园，他必须把大量的石块挖出来，这样一来，植物才有足够的生长空间。罗本岛监狱的院子里从此多了一抹动人的绿色。但是，由于气候的恶劣，园子的第一茬收成并不是很好，仅仅收获了一篮子不怎么红润的番茄。他一个也舍不得吃，都分给了自己的狱友和狱警们。

(6)罗本岛监狱的条件简直太艰苦了，以至于能够吃到这样的番茄变成了一件奢侈的事情。他一从采石场回来就细心照料自己的园子，他每天把全部心思都花在自己的园子上，许多人都说他是监狱里的“植物学家”，而他自己则把那片园子看成了自己的心灵园地。每当采石场上的石灰石刺伤了他的眼睛，他就借放风的时间回到自己的园子望一望。那样一片生命的绿在微风的吹拂中，轻轻摇曳，红润可爱的西红柿从绿叶中探出头来。这片菜园缓解了他眼睛的疲劳，也消解了他在采石场里所遭受的委屈。

(7)令人匪夷所思的是，自从有了这片菜园之后，整个监狱有了很大的改观：每到放风时间，许多狱友都会帮助他来照料一下满园的蔬菜。在狱警们不注意的时候，他们还能揣几个番茄回去，以备夜晚享用。更令人称奇的是，狱警们的态度似乎也变得和蔼多了，因为他总是把新采摘的番茄发给狱友们，然后再由狱友们送到狱警们手中。吃了犯人的番茄，狱警们拿鞭子的手，也不再那么蛮横了。一个黑人狱警说：“每当我莽撞地举起鞭子的时候，我就想起了这是一群递给我番茄吃的人，他们让我想起了自己的家人，总是在我最疲劳的时候递给我新鲜的水果……”

(8)囚犯和狱警们的关系逐渐融洽起来，这位第466号囚犯，也在罗本岛监狱整整种了18年的菜园。这位第466号囚犯不是别人，正是黑人总统曼德拉。曼德拉用几只番茄就让整个监狱变得融洽起来。乍一看，这是一件十分轻松的事情，其实，曼德拉哪里是在经营菜园，他是在耕作一片片心灵的腹地呀!

(9)一颗乐观坚定的心，即使是身处磨难重重的监狱，也能开垦出一片阳光明媚的伊甸园来!

一个馒头

①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

给春天让条道

陈绍龙

   （1）风大，却是吹面不寒，抬眼，有几只芽茎也似的风筝探向空中，顿觉，春已至。

   （2）虽说心悦，却不免埋怨起来：这里是你们放风筝的地方么？

   （3）这是郊外的一片山坡地，开阔，路宽，行人少，因其地处偏僻，市里在路边树了一块“驾驶基地”的牌子，有几家驾校的学员在这里试驾，学车。车大多很慢，但有的“霸道”得很，也有的作蛇游状，好在路上极少有人，并无大碍。就是有行人了或是有其他的车了，也大多会让着我们的，人们知道我们都是初学者。车一律是黄牌照，教练车，内行人一看，知道是在警示你：离我远点。

   （4）这样的时刻有两个孩子在路上放风筝是很危险的事情。

   （5）加档，减档，踩离合，教练训斥声仍在耳边，一时让我们放松地停下来当然乐意得很。循着教练的目光，摇下车窗，看到天上有一只风筝！一时很静，细听，风筝还发出了“呜呜”的响声。这是一只装了竹哨的风筝。

   （6）跟在后面的车都停了下来，静静地，举目向上，是风筝给枯燥的学驾生活带来了新奇，抑或是春天的突然造访让人们有了好心情？

   （7）两个孩子原本是在路边的坡地上放风筝的，风大，孩子拉它不住，依着风，走着走着便走到路上来了。孩子显然在努力着，可风好像有意跟孩子作对，顺着路的方向跑。孩子左手相牵，其中的一个孩子牵着风筝的线，脸却并不朝天空看，不时地侧耳，是在听。听什么呢？另一个孩子则向他说着什么，一边用手向我们比划，笑。

   （8）两个孩子仍旧努力地在牵那只不听话的风筝，路上停下的车显然对孩子们造成了心理压力。

   （9）孩子已近，细看，我大惊，牵风筝的孩子是个盲童。哦，他侧耳是试图在听风筝上的哨声。

   （10）看到两个孩子“上路”了，且一时没有拽过来那只不听话的风筝，就在这时，走过来一个大人，大人身后又跟着几个孩子。原来，他们这一群人都在山上的坡地处放风筝。再远看，天空有好几只这样的风筝，发出“呜呜”的哨声。

   （11）这是市里聋哑学校的孩子，老师领着他们来放风筝春游来了。放风筝的盲童和哑童是搭开来的，他们两人一组。不想，他们选择的这块能“放纵”自己的地方却是“侵占了我们的领地”。领头的教师满脸含笑，点头，用双手向我们比划，做着跟那个放风筝孩子一样的动作，接着，身后的几个孩子一起向我们比划。老师和孩子们在“说”：谢谢你们！这是手语。

   （12）教练点头致意，出人意料的是教练将手放在胸前，点头，比画：我爱你们。

   （13）教练也会手语？

   （14）老师鼓掌。孩子们鼓掌。

   （15）“我爱你们”，这是我学会的唯一一句手语。教练告诉我们，聋哑学校的孩子们每年春天的时候都会来这里放风筝，有好些年了。驾校的教练都会教学员们这句手语。春天的时候，要想着告诉学员，给上了路的孩子让条道，给春天，让条道。

（选自《读者》）

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

①我往下看，但是却感到阵阵晕眩：一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我想掉头回去，但知道我绝对回不去。这太远，也太危险了：在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测：我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟：我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。

②时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木，我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

③暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸!但是他能做什么?他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样?

④爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

⑤“我不行!我会掉下去的!我会摔死的!”我大哭着说。

⑥“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

⑦“不，我不行!太远了，太困难了!我做不到!”我怒吼着。

⑧“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有?”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗?”他大声问道。

⑨我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

⑩“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

⑪这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

⑫就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

⑬突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

⑭此后，在我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或是一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步、再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标，这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

   天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。 

   “最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。 

   不知不觉间，县城到了。

   街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。 

   我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！” 

   风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。 

   “爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

   雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。” 

   到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……” 

  “什么，爹？” 

  “在你面前低头弯腰。”

   ……

（选文有改动）