阅读下面文章，回答问题。

沙漠之花

①美国加州之南的棕榈泉是一座在沙漠上凭空建造的小城。城边有个沙漠动物园，也是凭空而造的。说是动物园，其实也包括了许多植物，它们都是从世界几大沙漠中请来的客人。这片本来人烟稀少的沙漠，因有了它们而有了旺盛的人气。高大的棕榈树，或是各式各样的仙人掌 ，在别处也可以看见，并不新鲜，最让我惊艳的是那些沙漠之花。

②在沙漠，灿烂无比的阳光，一年四季都灼热烤人。城市的花园里，如果夏日晌午有这样的阳光，芙蓉花们定会变得无精打采，牡丹、芍药们也会垂着头，把脸颊尽力藏进绿色的裙裾里……而这里，沙漠之花不但不躲避阳光，反而像牵牛花和向日葵一样，把每一片花瓣都冲向阳光，让每一簇花心里都装满加州的阳光。

③沙漠里的仙人掌，在这里开着红色、黄色、白色和橙红色的花。另一种硕大的仙人球上密密麻麻地开放着菠萝形状的花，它们拒绝分散着开，而是手挽手肩并肩簇拥在一起。每一朵花尖上都矗立着一枚长长的刺，像是卫兵握着一柄柄剑戟。

④我第一次见到了茛苕。这种花叶用在欧洲建筑中最常见的科林斯柱头的雕刻花纹里，其对称的古典之美，早在古罗马时代就已经流行。如今，在那些仿古的西式建筑甚至家具中依然经常可以见到。茛苕名字古怪，远不如其花叶美丽，但它却属于沙漠之花中的贵族。它锯齿形的叶子，在风中摇摆，像跳着细碎的小步舞曲的精灵。它金红色细长的小花，随叶子一起摇头晃脑，像抱着古老乐器为舞者伴奏而自我陶醉的乐队。

⑤在这里所见到的花，大多是草本，也有灌木，最多的是墨西哥刺木。这种刺木才真的像马鞭，细长而柔软，温柔而多情，带着无伤大雅又有些撩人的刺。它的花朵都是顶在刺木的顶端上，像是丹顶鹤头上的那一点红。只是，那一点红花，是茸茸的，弯弯的，带一点点的尖儿，如果再大一些，就更像圣诞老人头顶上的那顶红帽子了。

⑥在树上开花的，一种叫烟树。远看，真的像是一片蒙蒙的烟雾。近看，它的枝条上没有叶子似的，大小每一枝都像海葵向四周伸出的触角，细细的，软软的，晶莹剔透的灰白色，如同蒙上一层清晨的霜。或许它的枝条就是它的叶子， 它的叶子就是它的花。

⑦另一种在树上开花的，名字音译为帕洛弗迪。它的花开在树的顶端，一片灰黄色，并不鲜艳，但面积很大，铺展出一片。由于枝干比烟树要高，在一片低矮的花丛中，它的花迎风摇曳，像是挥舞着一面单薄得几乎透明的旗子，力不从心却并不甘心地与浑黄的浩瀚沙漠进行着对话。

⑧还有好多我不知道名字的沙漠之花，我真想一一查出它们的名字，描绘出它们的形状。它们有的开着细小球状的花，有的开着细长穗状的花，有的开着扁扁耳朵样的花，有的开着软软长须样的花，有的开着雪绒花一样茸茸的花……我从来没有见过这样多、这样小、又这样神奇的沙漠之花。

⑨面对它们的色彩纷呈，我竟然一时理屈词穷一般，找不出更合适的语言去形容。忽然想起一位作者写过的话：“只有小孩子们的心里才能想象得出来，只有他们的小手才画得出。”

⑩没错，这些花富于远离尘嚣的童真，拥有未曾经历都市化改造过的纯朴。沙漠恶劣的环境，磨炼了它们，也成就了它们。它们就像旷世的隐者，远离着我们。它们又像静心的修炼者，在沙漠中曲折跋涉了很长时间，怀揣着相当美好的想法。它们无意争春和走秀，也不管云起云落，只管自由自在地花开花谢。

（文/肖复兴  有删改）

（1）作者从哪些方面描写沙漠之花的外在特征?

（2）第②段写城市花园里的花有何作用？

（3）从修辞的角度欣赏第④段中画线的句子。

（4）理解第⑩段中画直线句子的含义。

（5）请采用第⑥段的描写顺序，写一种你喜爱的植物。（文中出现的植物除外） 

卖 白 菜 （莫言）

   ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

   ②“社斗，去找个篓子来吧……”

   ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

   ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

   ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

   ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

   ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

   ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

   ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

   ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

   ⑾母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

   ⑿“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

   ⒀“你自己算就是了。”我说。

   ⒁老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点 

   ⒂等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

  ⒃“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

  ⒄“娘，”我哭着说，“我……”

  ⒅“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

  ⒆这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

(1).文章围绕“卖白菜”展开故事情节，请你阅读文章，填写表格。

(2).结合文章内容分析第⑦段“终于挨到了集上”一句中“挨”字的含义。

(3).文章结尾写到“至今想起，心中依然沉痛”，请你说说作者“依然沉痛”的原因是什么。

(4).文中两处对母亲的眼睛进行了描写，请你任选一处细节描写分析母亲这一人物形象。

一位母亲创造的奇迹

   ①“二战”结束后，德国一个纳粹战犯被处决。他的妻子因为无法忍受众人的羞辱与谩骂吊死在自家的窗外。

   ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，他两岁的孩子正伸手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

   ③这时一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解他，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者把孩子扔掉。

   ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂，甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

   ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不偏激了，但是还有人常常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性格古怪，常常以搞恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

   ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们的面前时，艾娜紧紧地护着孩子，祈求邻居们说：“给他点爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

   ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

   ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁和侮辱面前，他不再针锋相对，在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个小小的信念在支持着他，一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人！

   ⑨中学快毕业那年，别的同伴都会断断续续地收到一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有，他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

   ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念一个人的名字，然后这个人就走上台，那一刻是多么神圣而骄傲！作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不容易，他多想对世界大喊——我毕业了！

   ⑪“雅克里……”他听到校长在念自己的名字，他沉重地移动步子，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

  ⑫“我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句毕业发言。

  ⑬这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见，如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

（1）本文的叙述顺序是什么？请从文中找出体现这种顺序的标志性词语。

（2）雅克里被邻居送往教养院的直接原因是什么？根本原因是什么？

（3）雅克里是如何“痛改前非，认真做人”的？支撑他这样做的信念是什么？

（4）第12段中雅克里激动地说：“我收到了这一生中最好的礼物……”，你认为“最好的礼物”含义是什么？

（5）文中写道：“两岁的孩子正伸手向悬挂在窗框上的母亲爬去”，艾娜“不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来”。揣摩一下：当时艾娜心里是怎样想的？请你用一段文字描写她的心理活动。（60字左右）

读书的“功利”是读厚人生

曾瑜华

①关于读书，人们常说的一句话是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。从小父母激励我们学习的逻辑便是：好好读书，长大后才能扔掉锄头，去当“大官”。这大概是中国几千年来“学而优则仕”的延续吧。有人说，这是一种读书的“功利”思想，但这种“功利”思想激励着无数的学子悬梁刺股，也成就了国家无数的人才。

②与之相对，近年来又泛滥起来另一种“功利”的说法，那就是读书无用论。在一些人看来，今天的书早已不再有“黄金屋”和“颜如玉”。有的农村父母这样教育自己的孩子：认得几个字就算了，读大学有什么用？挣的钱还不如打工的。

③一切的喧嚣和苦恼，都围绕着读书的“功利”。我们不免也会偶尔想起这个“功利”的话题：读书有用吗？然而，在价值多元化的时代，这个命题的答案也是多元的，不妨从多重维度去理解。

④读书当然可以是不功利的，我们在很多时候都很容易达成这种共识。读书本应该只是作为扩大自身知识面、提升自身能力和素养、陶冶情操、坚定理想信念的一种途径，甚至是一种生活方式。如果我们将读书打上功利的烙印，将读书作为“进身之阶”，那么读书就会成为一件无趣而且低俗的事情。

⑤然而，读书也可以是“功利”的——这里所说的“功利”，指的是要会读书，要有方向地去读书、读好书。我们所从事的工作，都是与时俱进的工作，需要不断地学习提高。解决工作中遇到的问题和瓶颈，应该成为我们读书的指向和动力。通过读书，熟练掌握业务知识，开阔工作思路，创新工作方法，如果说这也是一种“功利”的话，值得提倡。

⑥还有一种读书的“功利”叫做提升修养。俄国作家冈察洛夫说：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。通过学习，可以远离低级趣味，提升道德境界，获得高尚情操。读书的“功利”就在于要多去读那些提升自身品位、给人启发的书。

⑦这里我们所说的读书，也不仅仅是书籍。人生何处没有“书”？人生本身就是一本大部头的“书”。只要保持积极向上的精神，总有学不完的东西，总能发现可以学习的“书”，活到老，学到老。如果非要赋予读书以某种“功利”的话，我们读书最大的“功利”，或许可以归结为：读书可以让你成为更好的、有意义的存在。

（选自2016年10月14日《人民日报》，有删改）

（1）关于读书，作者提出了怎样的观点？

（2）第③段在文章的结构上有什么作用？请简要分析。

（3）第⑥段引用冈察洛夫的话有什么用意？

（4）文中所说的“读书的‘功利’”指的是什么？

我与母亲之间的争吵

韩冬红

①多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。

②这次争吵缘于母亲偷偷擦地。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。边哭边说，“谁也别想赶我走，我死也死在这里。”

③我急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，单位分的没有假！

④母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。

⑤母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。

⑥多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。

⑦要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一带有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。

⑧我不满地牢骚几句，被母亲听见，竟与我争吵。

⑨如今，母亲真的是老了，做事总是出尔反尔。

⑩几个月后，母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。她又不满地跟我吵了几句。

⑪回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给我跟你大哥争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。

⑫我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。

⑬那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。

⑭“嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生争吵。

（选自《今日文摘》2016年第8期）

（5）用简洁的语言概括文中写母亲“无理取闹”的三件事。

（6）试从人物描写的角度，对第②段画线句子进行赏析。

母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。

（7）第⑦段用了怎样的叙述顺序？有何作用？

（8）人常常在自省中走向高尚，你认为文中“我”是怎样的人？

（9）本文标题有什么作用？

（10）分析结尾段的作用。

我和书画的缘分

赵丽宏

   ①读书、听音乐、画画，是我一生的爱好。这三种爱好中，也许我用在画画上的时间最少，但是它留在我记忆中的趣事却不少。

   ②记得四岁那年搬进新家，我曾用半天时间，趁父母不在家，用蜡笔在新粉刷的墙壁上涂鸦，把一个幼童能想到的东西画满了一面墙壁，让下班回家的父母为之惊愕。上小学时，我曾用晒图纸的边角料装订成册；把读过的小说画成连环画；也曾把小说中印象深刻的故事场面画在蜡光纸上，然后再用刀片和剪刀刻剪成彩色剪纸，题材有“刘关张三英战吕布”“岳飞枪挑小梁王”“高宠挑滑车”“八锤大闹朱仙镇”等等。小学和初中，由于擅长绘画，我总是被分配负责出黑板报。读中学时，我偷偷写诗，且在每首诗的边上，用钢笔画上插图。有一次，我的秘密被姐姐发现，她看了我的本子，说我画的比写的好。

   ③“文革”中，我离开上海到崇明岛“插队落户”，我的绘画也派上了用场。我发现农民最喜欢灶壁上有画，于是，我便用墨汁和广告色为农民的灶台绘画。新粉刷的灶壁，墨彩会在上面化开，犹如在宣纸上作画。我在农民的灶壁上画漓江山水，画青松红日，画蔬果瓶花……画完后，我再模仿画家题款——用毛笔题诗，最后用红笔画一个篆刻印章。很多年后，农民还保存着我画在灶壁上的画。

   ④在下乡的岁月中，只要有机会，我就写字、画画。乡村的文艺宣传队演出，我为他们画布景；生产队出大批判专栏，我为他们画报头和插图。记得有一次生产大队办一个反浪费展览，我曾在一夜之间画出了十几张彩色漫画。那时，我经常用排笔写标语，在纸上或墙上写，写黑体字，也写隶书和魏碑，少年时临帖积累下的书法功底此时也派上了用场。

   ⑤“文革”结束后，我参加高考，上大学，后来当编辑，绘画的机会越来越少，但是时常还会手瘁。写作打草稿时，遇到文思生涩，我便随手在文字边上涂鸦，画和文字有关或无关的插图，画着画着，思路便顺畅了起来。这些在文字边上随手画出来的图像在我早年的手稿中常常能看到。

   ⑥这些年来，我从未放弃对书画的爱好。和朋友切磋艺术是我生活中的乐事。我写作的题材，也常常涉及美术。20多年前我访问俄罗斯，回来写了一本欣赏艾尔米塔什博物馆油画的书。

   ⑦但是随着键盘时代的到来，我也与时俱进地用上电脑，不再用笔写字，右手食指上曾被笔磨出的茧子也随之一天天退化。由于电脑输入用的是拼音，时间久了，我对汉字的结构也开始慢慢生疏。此时，我终于心生警觉：中国作家，如果连汉字也不会写了，那是何等可悲!但用什么法子弥补呢？于是，我又重新铺纸挥毫，临古帖、写新字。偶尔，我也画一些写意的水墨，在画上题写自己喜欢的诗句。而今，年过60了，我写字画画，不为圆儿时的画家梦，只是借笔墨、舒展筋骨，抒胸臆、驱烦躁。

   ⑧没有成为画家，我并不遗憾。从事写作40多年，我其实是在用文字绘画，绘我眼中所见，也画我心中所思、梦中所想。而业余时间画画、写字，是余兴、是娱乐，也是对用文字描述精神世界的一种形象的补充。

（选自《人民日报》，有删改）

读书、听音乐、画画，是作者一生的爱好，本文侧重写了什么爱好？按什么顺序写的？

_______________________________________________________

“有一次，我的秘密被姐姐发现，她看了我的本子，说我画的比写的好。”作者为什么特意补写这一内容？

_______________________________________________________

爱好绘画的“我”虽没能成为画家，但为什么没有感到遗憾？

_______________________________________________________

有不少同学担心把时间花在个人爱好上会影响学习成绩。对此，你想对这些同学说些什么？

_______________________________________________________

迷雾灯塔之光

 ⑴科林慢腾腾地从学校往家走。不远处是一个坐落在山上的爱尔兰小渔村，他的家就在那里。今天是圣诞节的前一天，但科林一点也感觉不到圣诞的气氛，也许是因为没有下雪。但科林知道还有另外一个原因使他产生了这种感觉，这是一个他甚至不敢去想的原因。

 ⑵他看着远处灰色的大海，地平线上一艘船的影子也没有。七天前他的父亲出海捕鱼，至今没有回来。

 ⑶“我会从设德兰群岛带一条牧羊犬来给你。”科林的父亲在出海的那天早上这样对儿子说，“在圣诞节前你就会得到它，我保证。”
 ⑷但现在已经是圣诞节前夜。科林朝山上的灯塔看去，一场暴风雨已摧毁灯塔的电线。明亮的灯塔之光已经熄灭。七天了，没有灯光指引他的父亲的渔船。
 ⑸科林推开家门。“科林，我们需要泥炭来生火。”科林一进门，母亲就对他说，“家里的泥炭已经烧完，并且快到点亮圣诞蜡烛的时间了。”
 ⑹“我不太关心点亮蜡烛的事，妈妈。” 科林回答母亲。“是，我也不想关心。”母亲答道，“但是每一个爱尔兰人在平安夜都会点亮蜡烛，即使在最伤心的时候。我知道现在家里充满了悲伤，但明亮的蜡烛表示我们的家和心扉向陌生人敞开。去吧，孩子。我有两根蜡烛，我们一人一根。如果你捡一些泥炭回来，我们待会儿就做晚饭。”科林点点头，走出了家门。
 ⑺他牵着驮泥炭的驴子来到山上。“谁会关心一根蜡烛?” 他看着灯塔说：“什么时候才能重新点亮灯光，指引渔船回家？”驴子摇摇头，悲伤地叫了几声，似乎它能听懂科林的话。
 ⑻科林凝望灯塔，叹了一口气。忽然，他的脑袋灵光一闪。“对，就这样。”科林                 。到达灯塔，他使劲地敲门。
 ⑼看守人达非先生打开门，“你来干什么，年轻人？你吓了我一大跳。要知道，平安夜就要降临了。”
 ⑽“达非先生，”科林喘着气说道，“您以前是如何让灯塔亮起来的?”
 ⑾“嗯，用电池，但它们现在已经没有电了。孩子。新年后才有新电池。”
 ⑿“不，我的意思是，在使用电池这种东西之前，如何点亮灯塔?”
 ⒀“用汽油灯。这盏灯现在放在地下室里。但我们现在没有汽油，孩子。”
 ⒁“用煤油行吗?”科林屏住呼吸问。“我想可以，”达非先生若有所思地说，“但是，我们最好不要采用这种愚蠢的方法。在这个村庄你不会找到一丁点多余的煤油。今年大家都没什么钱……”
 ⒂达非先生还没说完，科林已经跑出很远。回到家里，科林从厨房里拿了几个桶，然后又跑出了家门。
 ⒃这时，几乎每一家都已经点亮了蜡烛。在平安夜，一盏烛光意味着一个陌生人会受到欢迎，无论他要求什么，都会得到满足。科林加快脚步，飞奔到第一间亮着烛光的房子前。
 ⒄“你可以从你的煤油灯里分给我半杯煤油吗?”他问。科林去了每一间有烛光从窗口透出的房子。
 ⒅在一小时内，他讨到了两桶煤油。他费力地把两桶煤油提到了灯塔门前，然后又使劲地敲门。 ⒆看到煤油，达非先生非常惊讶，但是他摇着头说道：“这点煤油最多能让灯塔的灯燃烧一个小时。”
 ⒇“我会带更多煤油来，时间还早呢！”话没说完，科科林又向山下飞奔。

(21)三个多小时后，科林已经收集了五桶煤油。在他往山上运送第六桶煤油的时候，灯塔上突然亮起了火光。火光迅速在整个山谷扩散开来。同时，它向大海的黑暗心脏处延伸，仿佛在召唤着迷航的人回家。达非先生重新点亮了灯塔上的灯!

(22)科林回到家时已经很晚了。他母亲从火炉旁的椅子上跳起来：“科林，你去哪里了?你没吃晚饭。也没点亮你的蜡烛!”

(23)“哦，妈妈。我已经点亮了一根蜡烛，并且是一根大蜡烛!这是一个秘密，我还不能告诉你。但它的确是一根很大的蜡烛。”

(24)那晚，科林睡得很香，梦里有蜡烛亮着。突然，一声惊叫吵醒了他。“船!船回来了!”

(25)然后，科林听到了：“灯光!他们说是灯光，灯塔上的灯光。他们其实只在十英里外，船在迷雾中迷失了方向。灯塔上的灯光让他们找到了回家的方向!”

(26)曙光从窗口射进来。科林蹿到窗口，他的母亲和邻居正冲向码头。是真的!在灰色的海面上，他父亲的双桅帆船正徐徐驶进码头。

(27)科林跑出家门，也向码头飞奔。他感到一股潮湿的风吹在脸上，下雪了。这才是真正的圣诞节早晨。（选自《格言》，有改动）

父 亲

① 父亲又要走了。

②“我坐在书桌前，茫茫然地盯着书。不一会轻轻地打开门，父亲正在外面拉好包，提在手里掂了掂。我叹口气，又悄悄地关上了门，这么些年来，父亲常也不在家住。他跟着工程队，走南闯北，造了多少房，修了多少路，我不知道，也许，他自己也不清楚。

③我总以为父亲并不爱我。自从母亲出走以后，他便把我丢在家里，让我孤零零地一个人担起全部的家务，可我总盼着他回来。记得在一个冬季，父亲终于回来了。那时，我满心欢喜，在一个下雪的早晨，请求父亲送我上学。这是小小的，但又是我当初最大的心愿，因为我总想像同学们一样在校门口自豪地与爸爸告别，况且外面的雪的确也很大。

④“爸爸，你送我上学吧，今天雪好大！”

⑤“爸爸不是早教你自己上学了，怎么长大了反忘了？！”

我愣住了，他居然把一个十岁的孩子称为“长大了”。“可是……”我委屈得难以再说下去。

⑥“没有，可是的……”

⑦于是倔强的我一气之下拿了书包就冲出门。

    ⑧“突然后面传来父亲的声音：“你的作业本忘了！”我头也不回地往前跑。父亲终于追上了我，把作业本塞进书包，还替我把帽子拉下，捂住耳朵。走了一段路，我回头看看，父亲仍仁立在风雪里。

    ⑨“爸，你什么时候再回来？”我掂了掂父亲的包，很沉。

    ⑩“我自己也说不准。”父亲淡淡地回答，“不过只要有机会，总会回来看你的。”

    ⑪那时，我与父亲一直僵持着。偶尔见面时他似乎总想对我说些什么，可我没有给他机会。终于在暑假的一天，父亲提出带我去远方的工地。我答应了，实在也很好奇。

    ⑫走进工地大门，正是一个炎热的中午。第一眼看到的，是一个我见所未见的场面：一群打着赤膊的汉子，推着车，扛着楼板，搬着砖……嘴里不时发出“杭唷”“杭唷”的声音，他们的肌肤，在烈日下闪闪有光的，不远处，传来阵阵打夯声：“一二三！”“一二三！”整齐有力的号声。我感受到了一种轰轰烈烈的刚性，唯有男子汉才有的刚性。我到各处走了一圈，看到了工人们筑起的大厦雄伟的骨架，也看到了一排低矮简陋的临时住棚。这时，我好像真的长大了，明白了父亲。

    ⑬晚上，父亲的屋里有许多人，没有椅子，大家坐在地上。这些壮实的汉子们，手里拿着蓝边的大碗，里面是当地自酿的醇酒，浓烈而醉人；酒过三巡，于是高声谈笑。他们的话，有我听得懂的，也有我听不懂的，可无论怎样，它们都是那样朴实，亲切；有人唱起歌来，那歌，有我听到过的，也有我不曾听到过的，它们都是那样豪放。父亲有点醉了，他一下子把我高高擎起：“这是我的女儿！”接着，其余的人几乎抢着要把我托起来。

     ⑭门“砰”地关上了。父亲走了。他一句话也没关照我，这是对我的信任。我追出去，站在门口看着他远去的背影。我没有出声，只静静地站在那里，心里默默祝福：“爸爸，一路平安！”

卖豆浆的孩子

   ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子。这个孩子看起来十一二岁。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只是知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

   ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有过多的关注。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

   ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

   ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来。我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：“你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？”他回答说：“爸爸妈妈在另外两个地方卖。”我又问：“你卖了多长时间了？”他说：“一年多了，从10岁开始就卖。”看着面前这个孩子，我心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

   ⑤我问他：“卖豆浆不影响学习吗，起这么早？”他说：“没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！”孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟、几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生活的勇气与坚强。

   ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子也是十一二岁的样子。

   ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

   ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，恰是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

   ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点多钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

   ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（1）大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。

（7）大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧。

（14）大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持着在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。”

父亲的三句话（吴忠溪）

   父亲一生有三句话，令我永生难忘。

   父亲的第一句话是：“不要怕！”

   父亲说话是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年是个坏富农的成份，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。

   我家六个兄弟姐妹。大哥、二哥及弟弟在家种田，姐姐从小就被别人抱养，妹妹也没有读书。据说我出生时，家里揭不开锅，父亲要把我送给别人养，可我伯父说：这孩子好命，不能送人，将来读书聪明，能做大官。于是我就这样被留下来了，且成了父母的某种寄托。

   记得我刚上初中时，个头很小，邻村有条恶狗喜欢咬人，我每次看见那狗，就吓得往回跑。可那狗见我飞跑，它就狂追，我每次都吓得嚎啕大哭。有一次父亲看见了就远远地喊：“不要怕！不要跑！”我马上停步，呆呆地望着父亲。父亲正朝着我飞快地跑来。果然那狗不再追我了。

   父亲说，你是一个人，它只是一条狗，不要怕！

   父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   父亲的这句话伴随我一直到现在，我的生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我所做的每一份工作都是很认真的，都能得到同事或上司的肯定。因为父亲的这句话我一直铭记在心中。

    父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   父亲一生不肯吃药打针，从我记事起就没看见他生病过。记得我前妻因癌症不治而终之时，我绝望之极，昏倒在地。据说他当时只是搂着我的孩子，一声不吭地看着我，等我醒过来时，只说了一句话：“药是治病的，不是治命的！”

   自始至终父亲没有对我说任何一句安慰的话。我当时是在学校教书，只是到了第二个星期六，我从学校回来，坐在房里，一个人抱着刚刚一岁的女儿嚎啕大哭时。父亲坐在门槛上，默默地抽着山烟，禁不住泪眼滂沱。当时我教书一个月60元左右，为给前妻治病负债8000多块钱，真的是负债如山了。

   那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   年迈的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯和我们一起生活。那年立冬后的一天下午，堂哥急匆匆地来到学校告诉我，说父亲感冒了，要我回去看看。

   我感觉到天要塌下来了……

   果然，不到二十天，父亲从容离我们而去。

   我那一生辛苦的父亲。他用他的箴言，表达了他的爱。

（选自《宽容是一种美德》）