四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘;有的是酒友，到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯，叫做“一个”);或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛)，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

　　北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)寺祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

　　北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

　胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动做声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

    胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

    胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。

我爱北京的小胡同

季羡林

　　我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。

六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大仓里面的一条小胡同中一个小公寓里。白天忙于到北大三院去应试。北大与清华各考三天，考得我焦头烂额，筋疲力尽。夜里回到公寓小屋里，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。

但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”，也会令人不快。我们却甘之如饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦然涌入一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到胡同里的叫卖声：“驴肉，驴肉。”“王致和臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。

将近五十年前，我在欧洲呆了十多年以后，又回到了故都。这次是住在东城的一条小胡同里：翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠华胡同，前门则在东厂胡同，据说是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方。冤死之人极多，他们的鬼魂常出来显灵。我是不相信什么鬼怪的。我感兴趣的不是什么鬼怪显灵，而是这一大所房子本身。它地跨两个胡同，其大可知。里面重楼复阁，四廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走近去，必然是如入迷宫，不辨东西。

然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京城里许多小胡同共有的特点。

据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候，北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的这个地方仅仅是这个院子的一个旮旯，在西北角上。但是这个旮旯并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中，院子里摆满了汉代的砖棺。这里本来就是北京的一所“凶宅”，再加上这些棺材，黄昏时分，总会让人感到鬼影幢幢，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上拜访我。我每日与鬼为邻，倒也过得很安静。

第二进院子里有很多树，我最初没有注意到是什么树。有一个夏日的夜晚，刚下过一阵雨，我走到树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马樱花树，树上正开着繁花，幽香就是从这里发出来的。这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人。相距近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。

不管是六十多年，还是五十年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层楼摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉，这是不可抵御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执著地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧，永远，永远。

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

“人都到那里去了？”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声(dǐng)沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

  _________________________________________________________________________

  _________________________________________________________________________

  _________________________________________________________________________

  态度?

  _________________________________________________________________________

思，在百草园

         刘绍棠

①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕桐伸开巴掌，仿佛要对寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖——这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战；和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗；与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，还没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不为生命结束而消逝，孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步早踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光和雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人！

⑨思，在百草园；在前进的大路上……

   ___________________________________________________________________________

   __________________________________________________________________________

   __________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________