沉默的竹笛

李澍声

①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清chè的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄静空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

②好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

③第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

④从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

⑤在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

⑥后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

 人能感动，就能幸福

（1）感动无处不在，仿佛泉水，是滋养生命的。但是，我们却匆匆走过，忍受着干渴。

（2）每天上班，我都要在北大的东门过斑马线，再往东走到单位。多数时候，都是刚到路口，人行横道的红灯就亮起来，我只有等待。那天也一样，只是我偶然回了一下头，忽然看到北大校园扩建工地的围墙边被留存下来的两棵老柳树，那巨大的绿色树冠在朝阳下闪着熠熠的光泽，随着微风轻轻拂动着，美到极致。

（3）那一刻，一种感动深深袭击了我，无异于多年以前，在某个路口突然看到我单恋的男孩的身影。整整一天，我都感到莫名喜悦。一个很平常不过的日子，仿佛也被早晨的感动镀上了金边。

（4）那天晚上，我在日记中写道：“本是匆忙上班时一次难耐的红灯，偶然的回头，给我的竟然是一整天的幸福。”

（5）自从我家保姆走后，我的生活就是白班加夜班。每个夜晚总要醒来数次给3岁的儿子盖被子、把尿。有一天夜里，他突然挣脱我，在迷迷糊糊中大叫：“我自己来，我自己来。”然后，跑到马桶边，吃力地踮着小脚尖，很快小便完了回到自己的被窝里立刻又呼呼大睡了。我却一下子清醒起来，感动于儿子的生命历程又发生了质的变化。黑夜里的我，心花怒放。

（6）有一天午餐时候和台湾佛光大学原校长龚鹏程先生在北京的西餐厅聊天，他讲到他在台湾的时候，看到一个小孩背着另外一个小小孩在乞讨。他心中悲悯，就给了孩子一张大额的钞票。走了好远，他被人叫住了，回头一看是那两个乞讨的孩子。孩子见他回身，立刻跪到地上给他磕头。龚先生说，那一刻，他眼睛湿润了，一个小孩和他背上的小小孩在他面前磕头的样子令他终身难以忘怀。

（7）听龚先生说着，我的眼泪止不住就下来了。我想，当我没有孩子的时候，这个世界只是一个xīxīrǎng rǎng的世界，我只是其中的一粒尘埃。但是，当我成为一个母亲，听到这样的故事的时候，我心中的感动就像暮色苍茫无边无际，世界在我心中就变成一个需要我去做一点清扫的房间了。我很感激龚先生传递给我的这份感动让我获得了瞬间的成长。

（8）在这个世界上有时心累，有时身累，有时候，人生仿佛就是天涯苦旅。但是，头顶的鸽哨突然掠过，让人顿感一丝惊喜，这就是感动不期然的来临。感动，仿佛一股暖流流遍我们的全身，让我们常住在体贴入微的幸福家园之中。无论是看到幸存柳树的自然之美、一个幼儿长大成人的细枝末节，还是人间辛酸唤起的良知援助，都是感动之花开放的枝桠，都为我们结出幸福的果实。

（9）人能感动，就能幸福。

智慧的美丽

（1）那天晚上看王小丫主持的《开心辞典》，我流了泪。

（2）这不是一个煽情的节目，大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢，因为有一种真实和聪明在里面，还有那份期待和紧张。

（3）是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为了别人，几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去?他说，我再要两张加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这儿，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的，作为兄长，他是体贴的，这是多么好的一个男人啊。

（4）主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你的父母?他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

（5）这就是他的家庭梦想，几乎全是为了家人。主持人问，有把握吗?他笑着，当然。因为要答12道题，而每一道题几乎都是机关重重，要达到顶点谈何容易?答到第六题时他显得很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场的观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些jǔ丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静?他答：他觉得很不好意思，为什么那么多的人都会这道题而他不会。这时我简直有点欣赏他了，这是何等冷静而自信的一个人啊。

（6）答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一道题时，我手心里的汗几乎都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的关爱，也应该让他答对吧。

（7）最后一题出来了，居然是六选一。而且是有关水资源的。

（8）他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也坐在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他。

（9）这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，你快说啊，要不来不及了，因为只有30秒时间。

（10）王小丫也着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

（11）他沉默了一会儿，说，妹妹，你想念咱爸咱妈吗?妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天哪，这都什么时候了，怎么还儿女情长的，难道他要放弃自己最后的圆满吗?我几乎都要生气了，怎么有这样冷静的人啊?怎么还说这些没边没际的话！

（12）他又说，那让咱爸咱妈去看你好吗?妹妹说，那太好了，真的吗?他点头，很自信地：是的，你的愿望马上就能实现了。然后时间到，电话断了。

（13）天哪，我一下子明白了，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹分享!

（14）我的眼泪一下子流了出来。为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。

（15）果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有像你这样的选手。

（16）是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而在台下的父母，眼角也悄悄地湿润了。

（17）我从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

老师的眼泪

初一时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。

老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。

她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月······

“齐玉。”杨老师叫我。

我发怔。

“为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。

云飘到我眼前······可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的（a）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。

“你——你请出去。”

我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。

第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”

不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。

“原谅老师，好吗？”

泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。

她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：

“一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：‘给你未来的学生吧······’”

(b)杨老师泪水盈盈。

我明白了：“杨老师，你也······”

她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”

我呜咽着点点头。

“你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”

我咧了咧嘴。

“我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。

“记住你是男子汉，做个乐观正直的人！”

我狠狠地点点头。

在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。

窃 读 记

   林海音

  ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊!它在这里，原来不是在昨天那位置了。

  ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买?”

  ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗?”其实我的声音是多么软弱无力!

  ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了!”不是一回了?那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗?我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生!

   ……

  ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

  ⑥我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊!终于和你相见!”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量!受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

  ⑦每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

  ⑧可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

  ⑨我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

  ⑩正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

  ⑾啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

  ⑿当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

  ⒀我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

  ⒁“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的!”

  ⒂但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

  ⒃“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的!”

殊途同归

  （1）在—次聚餐会上，远亲珊蒂带来了她刚学走路的女儿。

  （2）她长得好似洋娃娃，一步一跌，满头一圈一圈软绵绵的鬈发一晃一晃的，煞是可爱。珊蒂在女儿后面，一步一步地跟，一声一声地喊累。

  （3）在喊累的这一刻，她根本没有想到：(1)母女俩能够步伐一致地朝着同一个方向走，实际上是一种很圆、很满、很大的幸福。

  （4）这个时期，女儿唯母亲“马首是瞻”，母亲是她的天、她的地、她的一切。她不会置疑，不会反抗。她全心全意地模仿，百分之百地服从。母亲的脚跟着她走，她的心跟着母亲走。

  （5）母亲说一，她不会说二。

  （6）她驯良如绵羊，可爱如天使。

  （7）身为母亲的，心里充满了甜蜜的矛盾，一方面希望她一分一分、一寸一寸慢慢慢慢地成长，好充分地享受她成长期间各种逗人的hān态与童趣；另一方面，却又希望她一尺一尺、一丈一丈快快快快地成长，长成个明白事理的好姑娘，好让母女并肩而坐，掏心地说着悄悄话。

  （8）欢喜也好，担忧也罢，孩子“我行我素”地长着长着，终于，来到了一个成长过程无法避免的分岔路口。

  （9）在分岔路口处，孩子会在一连串的磨擦和冲突中继续挣扎着成长，母亲呢，则得在一连串的磨擦和冲突中寻求适应，为自我的角色寻找新的定位。这是一个双方都极感痛苦的时期——母亲明明白白地看到孩子可能因犯错而跌跤、因跌跤而受苦，所以，想为她放个安全的垫子，可是，她却嫌母亲多事，怨母亲剥夺自由，因而刻意把垫子抽掉、丢掉；母亲当然生气，比生气更甚的，是担心。于是，便与孩子没完没了地掀起了无休无止的大战和小战。至为矛盾的是：战火的起因是“爱”，双方却又被这熊熊燃烧着的战火烧得遍体鳞伤、声声呼痛。

  （10）尽管母亲在前方使出九牛二虎之力拉孩子，可是，叛逆的孩子却总有办法挣脱母亲的手，自行开路。就算另—条路满是荆棘，满是尖石，就算她会被荆棘刺得鲜血淋漓或被石头绊得一跌再跌；然而，只要她能享有“不被母亲拉着鼻子走”的自由，纵使吃再多的苦，她也心甘情愿。

（11）双方在不同的道路上走啊走，走了一长段路后，却在另一个新的路口不期而然地相遇，孩子这才恍然发现：自己绕道走了那么一大段“冤枉路”，原来与父母的人生道路是“殊途同归”的!

  （12）这时，双方在对视的目光里，便找到了过去不曾有的谅解与理解、宽容与包容。事实上，孩子在成长期间的叛逆，就像麻疹和水痘，到了时间，便会蓬蓬勃勃、兴兴旺旺地发作，压也压不了，挡也挡不住。

  （13）由它去。

  （14）在跌跤中成长的孩子，懂得在摔倒后迅速地爬起来，抹干眼泪，拭去鲜血，寻找新的方向。

  （15）永远有着保护垫的孩子，不知道疼痛的滋味；有一天，当守护天使不在时，只要跌一跤，便永远站不起来了。

（16）这么说来，(2)母女俩能在不同的方向走，对母亲而言，实际上也是—种很圆、很满、很大的幸福。

  （17）此刻，听到亦步亦趋地跟在女儿后面的珊蒂抱怨道：“哟，累死啦!”那声音，竟是满满地蕴涵着笑意的。

人生三盏灯 

 武瑞峥

⑴大学毕业后，我被分配到农行一家最偏僻的基层营业所，相恋几年的女友也因此与我分手，而自己因为心情不好与家人时常口角。单位里的同事都是转业军人，他们聚集在一起就像一群梁山好汉。每天吃过晚饭，我就把自己严严实实地关在单身宿舍里，冲一个凉水澡，然后就赤条条地躺在床上发呆，等月光在我凹凸的肋骨上画出黑白相间的条纹时，我就会对着月亮发出狼一样的哀嚎。

⑵我与所里同事惟一的接触机会就是每周一天的守库值班，金库里因为密封而且有卫生间，浓烈的腥臊气味让人无法呼吸，所以每次值班我都早早地蒙头大睡，天一亮我就会迫不及待地逃离库房。

⑶那一晚和我一起值班的是同事老周。老周是个残疾人，他的左腿微跛，在所里的十几个同事中老周给我的印象最好，他不但相貌美俊仪表堂堂，而且写得一手好字，看他的草书总能让我这个不懂书法的人想起“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”这样的诗句，这让我对老周有一种同病相怜的感觉。尽管如此，几个月来我和老周的谈话也仅限于问候而已。

⑷当我蒙上被子刚想入睡的时候。老周却在对面床上叫醒了我，我掀开被子，看见老周递过来一支烟，老周说：“我给你讲个故事？”出于礼貌我接过烟点点头。

⑸老周说：“我小时候胆子很小，每次走夜路总觉得身后有踢踢踏踏的声音，好像有什么东西跟在后面。可回头看时，又什么都没有。越是这样我就越是害怕，我想那一定是些如影随形的鬼怪。”

⑹我笑笑说：“我小时候也是这样。”

⑺“后来，奶奶给我讲了一个故事，她说，每一个夜行的人身上都有三盏灯，一盏在头顶，另外两盏分别在两肩头，这就是人的‘三昧真火’。夜行人走在夜路上时，无论你听到什么声音，只要不回头。你的灯就不会熄灭，妖魔鬼怪害怕你的‘三昧真火’就不能靠近你。而如果你抵御不住它们的蛊惑回头看时，每回一次头。你身上的灯就会被鬼怪们吹灭一盏，当三盏灯全部被吹灭时，它们就可以肆意胡为了，奶奶说，不管你心里多害怕，只要你不回头，一直向前走，什么妖魔鬼怪都伤害不了你。我依照奶奶的话做了，果然不再害怕。”

⑻老周又说：“你猜我在部队是干什么的？”

⑼我说看你白白净净的，字又写得好，大概是文书吧。

⑽老周说：“再猜十次你也猜不着。我在部队上是文艺兵，跳舞的。”

⑾老周说的没错，我再猜十次也猜不到他是跳舞的文艺兵。

⑿“后来老山前线打仗，我们到前线慰问演出。一次演出时，一发炮弹就落在离我们几米远的地方，我的三个战友都成了烈士。我虽然幸免于难，但腿上落了残疾，出院后再也不能跳舞了。”

⒀我曾经听人说过舞蹈是一门很残酷的艺术。而腿对于舞蹈演员来说无疑比他的生命更重要。但老周说这话的时候一点儿也看不出悲伤。

⒁老周接着说：“后来我转业分配到农行。因为我文化比较低，字写得很难看，开票记账常惹人笑话，有好开玩笑的就说：‘小周，你到死也写不好字！’我想自己真的就写不好字吗？我不信。中学里有一位老师写得相当好，我找他请教，他说就是王羲之再世也救不会我，我就找来字贴自己临摹，那时候我们清儿刚出世，单位里还没有宿舍，经济比较困难，我们就租住在农民废弃的两间土坏房里，夏天蚊虫成精，冬天四面透风。你嫂子也劝我，都三十来岁的人了，拖家带口的。还练什么字！”

⒂当他说到清儿这个名字的时候，我感到很奇怪，因为我只知道他的儿子刚满周岁，从来没有听说过他还有一个叫清儿的孩子。

⒃“孩子小，家里事情多，我每天都要等到清儿和你嫂子睡着后才能开始练字，一提笔就是四五个小时，在单位里更是有时间就练，不到一星期就得换一杆新笔。你知道唐朝的公孙大娘和张旭吗？”

⒄我说知道，公孙大娘会舞剑，张旭写狂草。

⒅老周说：“对。其实书法与舞蹈是相通的，张旭看了公孙大娘的剑舞后草书大进，我写字的时候就好像又在跳舞。三年后，我在一次全国性的书法大赛中获了一等奖，又被省书协吸收为会员。”

⒆“我们搬进新房子那年，清儿刚上小学一年级，别人都说清儿长得和我一模一样，可清儿比我们俩都聪明，五岁的时候就会背好几十首唐诗，买东西算账比我还快。可他注定和我们没有缘分，得了急性肝炎，从发现到去世还不到一个月。”

⒇我虽然没有做过父亲，但我知道老周这时是需要安慰的，那么聪明漂亮的一个孩子突然间就遭遇了不幸，即使是陌生人也会心痛不已。可我不知道该说什么。

(21)“处理完清儿的后事，我和你嫂子就上班了。老主任让我休息一段时间，我说不用，和大家在一起混一混就过去了。你看现在我不是什么都好了吗？”

(22)老周好像很轻松地看着我：“你一定以为我缺乏感情少心没肺，其实无论是在我断腿的时候，还是清儿去世的时候，以及开始练字的那些晚上，我也常常感到绝望，但只要我想起奶奶讲的那个故事，我就又会鼓起勇气向前走。你知道那三盏灯的名字叫什么吗？那就是              。”

(23)从那一夜起，我感到自己的生命忽然亮了起来，因为从那一夜起就有三盏灯的光芒无时无刻不在照耀着我向前进。

背影

⑴我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

⑵那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

⑶回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

⑷到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

⑸我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

⑹我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，pánshān地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声音越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐的扛上铁锹，向大门外跑去。人们全都朝大河那里跑，我融入了人流之中……

前几天，不断下暴雨。今天并没有云，却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河。它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓着脊背在飞奔。由于飞奔，它们一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝的一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的大地的喘息声。

姐姐和宝大娘挖野蒜的那片树林子已不见了，引起过我伤感和惶恐的灰灰的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没了。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞shì的大地，并不安稳。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到混浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到了它的怀抱，我感触到了它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。

长途跋涉的肉羹

   （1）在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。
   （2）他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”
   （3）他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
   （4）爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”
   （5）但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。
   （6）当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？ 把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
  （7）锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。
  （8） 妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。
  （9）由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
  （10）爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。
  （11）妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”
  （12）爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”
  （13）当爸爸这样说的时候，我感觉温磬的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
   （14）那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。
  （15）  因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！
  （16）爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。
  （17） 自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
  （18）  我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
   （19） 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。
   （20） 就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。