人能感动，就能幸福

（1）感动无处不在，仿佛泉水，是滋养生命的。但是，我们却匆匆走过，忍受着干渴。

（2）每天上班，我都要在北大的东门过斑马线，再往东走到单位。多数时候，都是刚到路口，人行横道的红灯就亮起来，我只有等待。那天也一样，只是我偶然回了一下头，忽然看到北大校园扩建工地的围墙边被留存下来的两棵老柳树，那巨大的绿色树冠在朝阳下闪着熠熠的光泽，随着微风轻轻拂动着，美到极致。

（3）那一刻，一种感动深深袭击了我，无异于多年以前，在某个路口突然看到我单恋的男孩的身影。整整一天，我都感到莫名喜悦。一个很平常不过的日子，仿佛也被早晨的感动镀上了金边。

（4）那天晚上，我在日记中写道：“本是匆忙上班时一次难耐的红灯，偶然的回头，给我的竟然是一整天的幸福。”

（5）自从我家保姆走后，我的生活就是白班加夜班。每个夜晚总要醒来数次给3岁的儿子盖被子、把尿。有一天夜里，他突然挣脱我，在迷迷糊糊中大叫：“我自己来，我自己来。”然后，跑到马桶边，吃力地踮着小脚尖，很快小便完了回到自己的被窝里立刻又呼呼大睡了。我却一下子清醒起来，感动于儿子的生命历程又发生了质的变化。黑夜里的我，心花怒放。

（6）有一天午餐时候和台湾佛光大学原校长龚鹏程先生在北京的西餐厅聊天，他讲到他在台湾的时候，看到一个小孩背着另外一个小小孩在乞讨。他心中悲悯，就给了孩子一张大额的钞票。走了好远，他被人叫住了，回头一看是那两个乞讨的孩子。孩子见他回身，立刻跪到地上给他磕头。龚先生说，那一刻，他眼睛湿润了，一个小孩和他背上的小小孩在他面前磕头的样子令他终身难以忘怀。

（7）听龚先生说着，我的眼泪止不住就下来了。我想，当我没有孩子的时候，这个世界只是一个xīxīrǎng rǎng的世界，我只是其中的一粒尘埃。但是，当我成为一个母亲，听到这样的故事的时候，我心中的感动就像暮色苍茫无边无际，世界在我心中就变成一个需要我去做一点清扫的房间了。我很感激龚先生传递给我的这份感动让我获得了瞬间的成长。

（8）在这个世界上有时心累，有时身累，有时候，人生仿佛就是天涯苦旅。但是，头顶的鸽哨突然掠过，让人顿感一丝惊喜，这就是感动不期然的来临。感动，仿佛一股暖流流遍我们的全身，让我们常住在体贴入微的幸福家园之中。无论是看到幸存柳树的自然之美、一个幼儿长大成人的细枝末节，还是人间辛酸唤起的良知援助，都是感动之花开放的枝桠，都为我们结出幸福的果实。

（9）人能感动，就能幸福。

智慧的美丽

（1）那天晚上看王小丫主持的《开心辞典》，我流了泪。

（2）这不是一个煽情的节目，大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢，因为有一种真实和聪明在里面，还有那份期待和紧张。

（3）是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为了别人，几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去?他说，我再要两张加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这儿，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的，作为兄长，他是体贴的，这是多么好的一个男人啊。

（4）主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你的父母?他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

（5）这就是他的家庭梦想，几乎全是为了家人。主持人问，有把握吗?他笑着，当然。因为要答12道题，而每一道题几乎都是机关重重，要达到顶点谈何容易?答到第六题时他显得很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场的观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些jǔ丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静?他答：他觉得很不好意思，为什么那么多的人都会这道题而他不会。这时我简直有点欣赏他了，这是何等冷静而自信的一个人啊。

（6）答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一道题时，我手心里的汗几乎都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的关爱，也应该让他答对吧。

（7）最后一题出来了，居然是六选一。而且是有关水资源的。

（8）他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也坐在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他。

（9）这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，你快说啊，要不来不及了，因为只有30秒时间。

（10）王小丫也着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

（11）他沉默了一会儿，说，妹妹，你想念咱爸咱妈吗?妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天哪，这都什么时候了，怎么还儿女情长的，难道他要放弃自己最后的圆满吗?我几乎都要生气了，怎么有这样冷静的人啊?怎么还说这些没边没际的话！

（12）他又说，那让咱爸咱妈去看你好吗?妹妹说，那太好了，真的吗?他点头，很自信地：是的，你的愿望马上就能实现了。然后时间到，电话断了。

（13）天哪，我一下子明白了，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹分享!

（14）我的眼泪一下子流了出来。为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。

（15）果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有像你这样的选手。

（16）是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而在台下的父母，眼角也悄悄地湿润了。

（17）我从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

《阿长与<山海经>》

   大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事，这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到．最为心爱的宝书。

祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声音越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐的扛上铁锹，向大门外跑去。人们全都朝大河那里跑，我融入了人流之中……

前几天，不断下暴雨。今天并没有云，却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河。它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓着脊背在飞奔。由于飞奔，它们一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝的一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的大地的喘息声。

姐姐和宝大娘挖野蒜的那片树林子已不见了，引起过我伤感和惶恐的灰灰的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没了。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞shì的大地，并不安稳。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到混浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到了它的怀抱，我感触到了它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。

长途跋涉的肉羹

   （1）在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。
   （2）他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”
   （3）他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
   （4）爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”
   （5）但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。
   （6）当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？ 把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
  （7）锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。
  （8） 妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。
  （9）由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
  （10）爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。
  （11）妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”
  （12）爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”
  （13）当爸爸这样说的时候，我感觉温磬的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
   （14）那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。
  （15）  因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！
  （16）爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。
  （17） 自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
  （18）  我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
   （19） 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。
   （20） 就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。 

   双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。

    母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

  “什么时候？”

  “你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。

  “好吧，就明天。”我说。

   她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”

  “唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”

   她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了。就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的jué别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

①和冼星海见面的时候，已经是在听过他的作品的演奏，读过了他那万余言的自传以后。

②那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说还是小规模的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家，朋友又告诉我，要是冼星海自任指挥，演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管是小规模，可是那一次的演奏还是十分美满。我应当承认，这开了我的眼界，使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受。那伟大的气魄自然而然使人发生崇高的情感，光是这一点，也就叫你听过一次，就像灵魂洗过澡似的。

③从那时起，我便在想象：冼星海是怎样一个人呢？我曾经想象他该是木刻家马达那样一位魁梧奇伟，沉默寡言的人物。可是朋友们又告诉我：不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的。

④我见过马达刻的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思，大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线。这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》。木刻家的用意不在“写真”，而在表现冼星海作曲时的神韵。它还不能满足我的“好奇”。而这，直到我读了冼星海的自传，这才得到部分的满足。

⑤从冼星海的生活经历，我了解了他的作品为什么有这样大的气魄。他做过饭店堂倌，咖啡馆杂役，做过轮船上的锅炉间的火夫，浴堂的打杂，也做过乞丐。什么都做过的一个人，有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负，只成为一场梦；一是战胜了生活，那他的抱负不但能实现，而且必将放出万丈光芒。“星海就是后一种人！”———我当时这样想，仿佛我和他已是很熟悉的了。

⑥大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。

⑦那时我正在候车南下，而他即将经过新疆而赴苏联①。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么！”我觉得很熟识，而也感到生疏。我将这坐在我对面的人和马达的木刻中的人作比较，也和我读了他的自传以后在想像中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而星海却滔滔不绝说起来了。他说起了他到苏联去的计划，讲他的《民族交响乐》的创作。他的话我记也记不全了，可是，他那种气魄，却使我兴奋鼓舞。他说，他以后的十年中将以全力完成他这创作计划；我深信他一定能达到。

⑧我深信他一定能达到，因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，而且又是那样好学深思，勤于收集各地民歌民谣的材料。他说他将在新疆逗留一年半载，尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联。

⑨现在我还记得的，他这的《民族交响乐》的一部分的计划。他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽，雄伟与博大。他将以“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民间的娱乐，作为他这伟大创作的此一部分的“象征”或“韵调”，来描写祖国人民的生活、理想和要求。“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么？” “不！”他回答，“我去苏联是学习，吸收他们的好东西。要写，还得回中国来。”

⑩那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次啊！“要写，还得回中国来！”这句话，今天还在我耳边响，谁又料得到他不能回来了！

⑾这样一个人，怎么就死了！

⑿昨晚我忽然这样想，当他在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调。要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇。

⒀现在我还是这样想：要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段diānpèi流离的生活，而且要说，“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。

⒁一个生龙活虎，具有伟大气魄，抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神智还没昏迷，他永远活着。

第一声喝彩

 ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我都能看见她那双粗糙的花农的手。
 ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像火焰，我指着它们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意义。可女主人执拗地摇摇头，眼里却闪过与年龄不相称的羞怯。
 ③翌日清早，我又路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝挑出的红玫瑰，一脸慈爱，那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。
 ④女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花眼镜滑下来也没发现。然后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，有一次她一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过我。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，剩余九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈盼：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。

这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。……最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴的本色美。

——《云南的歌会》