美景，总在半梦半醒之间

迟子建

   ①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

   ②在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁。A．它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

   ③月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满、丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂；冬天的月光，虽然薄而白，但它落到雪地后，新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。

   ④满月的日子，故乡的亲人们聚在一起，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，熄灯睡了。

   ⑤大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了，床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。B．那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。   

   ⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!只要睁开眼，蒙眬中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些，再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。

   ⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的盛景?消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了，因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬，而灰烬，是生命必不可少的养料。

   ⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。

   ⑨正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才显得夺目。  

壶口的黄河 肖铁

①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。 

④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了。地竟陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状态下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，心也会溶进那飞溅的黄色水流里。 

⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竟仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

⑨路德维希为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

放  牛

             李汉荣

　　大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。

　　记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

　　父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。

　　我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢?

　　父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。

　　父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。

　　我跟着老黑向远处的山走去。

　　上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

　　我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

　　这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

　　听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。

　　可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

　　我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

　　在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

　　很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

　　牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。

　　牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路;在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

　　有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。

　　我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

　　牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

　　秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

　　半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。

　　当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。

　　三十多堆，三十多户人家，一户一堆。

　　我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。

　　三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢?我忍不住号啕大哭起来。

　　人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

　　前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

　　我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

　　我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。

   我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。

   也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

　有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……

阅读《系在风筝线上的……》，完成下列小题。

系在风筝线上的……                  

周岩壁

   ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。眺望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

   ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

   ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么!不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝!嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。

   ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

   ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳!风筝!风筝!全是风筝!这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好像争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

   ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

   ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

⑨啊，我的鹅黄色的童年！

希望是一辆转动的风车

（1）我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

（2）我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

（3）可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

（4）毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

（5）那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

（6）果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

（7）我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

（8）上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

（9）父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

（10）听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转

着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

（11）通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

庄稼乡村

程玉宇

   ①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如

水的小媳妇。

   ②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。

乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。

   ③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。

   ④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。

   ⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！

   ⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。

   ⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。

   ⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。

   ⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老师趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。

   ⑩乡村，是庄稼的乡村。

   ⑪而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。                    （选自《到庄稼地里转转》，有改动）

　　我像以往一样，骑着车在公路上穿行。可能是过于劳累的缘故，眼睛不由自主地在一合一闭。双手握着车把，任凭它端直向前滚动。

　　突然被嗵的一声惊醒，只见一个老人卧倒在地，像昏睡一样，无声无息。旁边的一辆破旧自行车也倒在路边，似有残片飞溅。

　　我的心忐忑不安起来，像井里的水桶七上八下，他该不会被自己撞死了吧？

　　我赶紧下车，双手夹住其腰，试图将他搀扶起来。只见他配合我努力站了起来。

　　谢天谢地，只要能站起来，就无大碍，我在心里反复祈祷上苍保佑！

　　他没有说一句话，也未流露出呻吟疼痛之状。只见他一只手捂着额头，我仔细一瞧，鬓角擦破点皮。此时此刻，我悬着的心放下了大半。一边细心地掸着他身上的尘土，一边柔和地询问他伤得重不重。

　　他没有表态。我知道其中的蹊跷。网上、报刊上不是经常有趁机敲诈的事件报道吗？我的心又悬了起来。但还是故作镇定地建议他去附近的医院看看。我扶着他，他不让。于是我就推着电动车，他推着那辆破旧自行车和我并行来到尚村分院。

　　张医生我认识，却不熟悉。我就建议他给老人仔细看看。他在诊断室将老人的擦伤看了又看，说没事，包点药，过两天就好。老人此时却身体下弯，双手挽起了一条裤腿，说膝盖有点疼。我走近一看，也擦破了点皮，有少量血丝依稀可见，很明显是被撞倒时磕在路上造成的。张医生又瞅了一眼说，没事，不用管。听到张医生的结论，我心中窃喜不已。没想到他还是不肯走，还主动提醒医生说，能不能给他搽点酒精消消毒。为了尽快了解此事，我也就央求张医生按照他的话去做。张医生依照我的吩咐，就用棉签蘸了点酒精，轻轻在其鬓角和膝盖擦伤处来回涂抹了一番，还不断安慰他说不打紧，不必担心。然后就催我赶快去划价取药。当我问是多钱时，穿着白大褂的工作人员却说七块。我以为自己听错了？又反复询问了一遍。没错，就是七元钱。然而，摸遍全身，竟然连一毛钱都没带。这让我傻了眼！原来自己竟将钱包落在学校了。

　　我想对老人说，让他等等，我去对门商店借点钱就回来。可又怕他误会自己肇事逃逸。正在一筹莫展之际，只见王老师抱着孩子来医院给娃看病。寒暄之后，我向他说明了事情原委。结果他爽快地拿出了一张10元钱说，赶快将老人打发走，一旦老人将自己儿子叫来，这事就纠缠不清了。我赶快支付了7元药费，就将装着几包西药片的塑料袋递给老人，连连嘱咐他按时吃药，不用担心，休息两天就会好的，并将自己的姓名和学校名称告诉给了他。老人似乎被我的诚心打动，就推着那辆叮呤咣当响的自行车慢悠悠而去……

　　此时，我才发现原来自行车后轮的瓦圈残了一块……

　　事后，一切平静如常。

　　当别人问我骑车怎会打盹时，我才想起照顾母亲的情形。母亲腰椎摔断，瘫痪在床，那时自己还没结婚成家，哥哥又在县城工作。无奈只有自己挑起照顾母亲生活起居的重担。每天一日三餐，除早餐五点起床提前给她做好以外，午餐和晚餐就得利用放学时间回去给她做。再加之，炒菜、喂饭、洗涮碗筷和处理大小便等事宜，时间是紧紧巴巴。没有半点休息时间。更何况这样的事情坚持了一月有余。可能是那天太阳太暴烈了吧，抑或是自己太累了吧，就情不自禁在前行的电动车上眯了眼……

　　也可能是上天真的被我的孝心和诚心打动，所以令王老师担心的那种事情才没有降临在我的头上吧！

　　我也庆幸自己遇到了这么好的老人！

　　自此以后，我便将七元钱的故事宣讲给学生，我要让真正的好人带着激励前进！

 早醒的桃花

　⑴残冬季节，世界颓败了，天地间亮丽的色彩全都熄灭。

　⑵小院里那株矮小的桃树落尽了叶子，苍黑的裸枝守着它丑陋的疤痕，伛偻在荒秽的角落，卑怯而孤寂。

　⑶我想念一朵小花。

　⑷这是一朵早醒的桃花，它曾经开放在这株树的一根枝条上，灼灼的颜色将我照亮。至今它那轻柔的枝条还拂动我的记忆，使我舒畅难禁。

　⑸那时天空正阴郁。这座被世界遗忘的小院，守着一隅冻土冬眠，白昼和夜晚同样的寂寥，没有色彩，没有生命的消息。

 ⑹而这朵花却骤然开放了，它独自立在枝头，大胆地舒展那娇小的花瓣，畅舒生命中全部的芳香和颜色，露出新鲜的浅笑，这死寂的世界顿时洋溢着生气。它张开纯真的眼睛，看这寥落的小院，看满院的秽土和残枝败叶，看那白寂的墙和苍灰的楼房，它的眼神越过萧索的栅栏，投向那冥漠的茫茫天宇。

　⑺高邈的天空连同它覆盖下的万物冰冷地斜睨它，这朵早开的小花，它太小了，太轻、太微弱了。

　⑻但它毫不羞怯地染红自己，红得那么深，那么浓艳，那么沉醉，无忌无讳地红，不掩不遮地红，在天边灰暗的背景上孤独地灿烂。

　⑼它就在这一根丑陋的枝条上，独自营造着春天，充实它绚烂的年华，享受它美丽的生命。

　⑽它控制不住生命的喜悦，笑出声来，声音是那么甜柔新鲜，昏梦的枝条和上下的根须都听到它这无所不在的声音。于是生命在粗糙的皮下波动、流淌，聚成苞蕾，又有一朵开了，又一朵……一簇簇一团团的花，占领了所有的枝条。这些追随者，摹仿它的颜色和姿态，拥有和分享着春天。

　⑾于是引来一阵阵和暖的风，在它们的花瓣上亲昵地抚摸，把它们美艳的故事，四处张扬。于是招来一滴滴露珠，依偎着它们的娇靥旋舞虹彩。于是引来一群群异乡的蜜蜂，围绕它们嘤嘤飞鸣，倾听那些甜蜜的销魂的诉说。

　⑿观赏者们群集而至，他们从灰袍中伸出头来，赞美说：这些春的使者，生命的先觉者，领风骚的佳丽，真是三春第一红，百卉第一香啊!

　⒀但那朵最早开放的小花此刻却隐没了，人们不认识它，不知它寄托在哪个位置。那朵站得最高的花不是它，那朵开得最煊赫的花不是它，那颗曾经被它染红的露珠，那只曾经被它迷醉的蜜蜂，都不记得它。

　⒁在这世界的一个季节里，它开放过一阵，最先孤独地红过、香过、美丽过，它自己也没留下记忆，就消逝了。

　⒂为此，我悼念它，这朵早醒的小花。

我的童年，是和祖母一起度过的。父母的影子早就模糊了，模糊得只剩下清明节时坟前的野草。

生活，就像坡地上的蒲公英，无奈的苦涩中，总有些幽香。那时，山里的日子清淡，一包蓝靛，就是农家的全部颜色。奶奶那架老掉牙的纺车，缠完了太阳缠月亮，把我童年的酸甜苦辣，也都缠在了上面。

当红日欲出未出的时候，晨曦被朝霞扑满金粉，大山给远天一片希望。晨雾用亦真亦假的变换，幻化出无穷无尽的野趣。

夏日里，坐在老梨树下，听奶奶讲故事，正在流失的晚霞，淡入了黄昏，清香在蒲扇中飘逸。望着奶奶指出的牛郎织女星，默数着满天的星斗，我的心中充满了欢乐和童话。

上学那天，按照我们乡下的习惯，为了讨个彩儿，祖母给我绣了个大红冠子公鸡，挂在脖子上。就在那年秋天，劳累过度的祖母病了，昏睡了几天几夜，我真怕她再也不能醒来。就是那年，奶奶卖掉了出嫁时那对手镯，才给我凑足了学费。

奶奶病好后，望着我熬红的眼睛说：“孩子，你还没长大呢，我怎么舍得走呢！”

读中学时，每次回家，望着老人菜色的脸，心里真不是滋味。

我终于走出大山，到省城读书去了。临行那天晚上，老人给我打点行 李，缝补穿旧的衣服，清点我儿时的玩具，翻看我小时候用过的笔记本。夜深了，老旱烟在黄铜烟锅里闪烁着如豆的一点星火，老人家久久没有睡去。到校打开行李我才发现，里面有十几个红皮鸡蛋和一双手工布鞋。双手捧着那双鞋，耳边又响起了祖母常说的那句话：“鞋穿不正，就要崴脚哇！山里的路是咱山里人走出来的呀！”那双布鞋，我始终没舍得穿。寒假时，拿回老家，珍贵地放在祖母出嫁时那口铜页包金的山榆老柜里。

参加工作后，几次接老人出来，她总是说：“冷不丁儿挪窝，舍不得走啊！”每次探家临行时，她总是站在山道上，望着我渐去渐远的身影，在大山的背景下久久不动。我回过头来，望着那风中飘动的白发，禁不住落下泪来。

直到那段人所共知的年月，因为父母当时说不清的历史问题，我被隔绝了和外界的一切往来。这时，我多么惦记着祖母啊，想起了那双蹒跚在山间小道上的小脚，想起了那个没有经济来源和几乎丧失生活能力的老人……

又一个中秋，我回到故乡，小溪瘦成一条泪水，顺着大山的腮边流下， 父母被认定为烈士，祖母也故去多时了。听乡亲们说，后事是被我一位远房姑母发送的。那是一个多风多雨的季节，身边没有一个亲人，连骨灰都没有留下。这时，我多想大哭一场啊，可是，想找个祭奠的地方都没有。姑母告诉我，老人临终前欲说不能，似乎有些话要告诉我。如今，这些都被昨日的风刮走了，只有蟋蟀在墙角边，对着秋天悲鸣。

重新站在生我养我的小院里，望着一片荒芜的田园，爬山虎翻过颓圮的 院墙，无望地对着蓝天，寂寞地开着紫花。望着推走无数人间风雨推走苦乐年华的那盘石磨，望着依然陈旧依然引起我儿时记忆的关东木格子窗，那架纺车还在，那盏油灯还在，屋前祖母亲手栽的那棵梨树还在，连我童年玩过的弓箭和木刀还悬挂在当年的老地方。仿佛锅里仍在散发着玉米饼子的清香；灶里，仍在跳动着大柴的火苗。

可是眼前呢？沾满铜锈的老钟，无声的沉默。难道说，奶奶真的走远了吗？那只老黄狗呢？

我多想找出那份谜一样的遗言啊！尘封的四壁，隐去了一切，落叶在阶前遮住了往日的足痕。祖母啊，你把要说的话留在了那里？我清理书籍时，意外惊喜地发现了个包裹，里面包着一个玉石烟嘴，一对耳环，当年的那双布鞋，也规规矩矩地躺在那里。

望着这些遗物，我沉思了很久。老人似乎把千言万语都写在密密麻麻的 针脚上。老人是在告诉我，鞋不可穿错，路不能走歪呢？还是要我一定记住这些金玉良言？这时，我想起了祖母一生的顽强和执着，一生的期待和盼望。仿佛她此刻正站在门口上，送走南行的雁群，遥望走出大山的儿孙。这些遗物，我始终珍藏着。只是那双布鞋，我寄给了正在他乡见识风雨的儿子。

而此刻，屋外正在滴雨，家乡已是深秋了。该有金果坠地了吧？真不知道，那个包裹，远方收到了没有？

如何面对失败 （龙应台）