妈妈的寻人启事
                             孙道荣
   ①作文课。老师教完了应用文写作后，当堂给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
   ②同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。
   ③见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。
   ④大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
   ⑤老师说，性别。
   ⑥女。大家刷刷写下。
   ⑦丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好像42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有38岁了。几十个同学，竟然没有几个人能够准确地说出自己母亲的年龄。
   ⑧老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。
   ⑨……大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆儿有点弯曲什么的。
   ⑩同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好像是有的，但想不起来在哪儿了。妈妈干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤，倒真的没注意过。妈妈的腰杆儿这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧。可是，好像每个人的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
  ⑪同学们勉强写下了几个特征，既像是自己妈妈的，又好像不太像。
  ⑫老师说，请同学们再接着写，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的辨认依据。
  ⑬班里再次炸开了锅。衣着干净漂亮的同学们，唧唧喳喳地议论开了。哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即就注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式，却真的没有留意，从来也没有留意过。
  ⑭作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整，写准确。最后，老师面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的母亲，根本就不关注不了解啊。
  ⑮天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。
  ⑯每个人的成长都不是一件理所当然的事情，可是，我们偏偏对精心呵护我们的父母视而不见： 只看见了可口的饭菜，却不见忙碌在厨房的背影；只欣喜于获得的优异成绩，却忘记了深夜伴读的眼眸；              ，                ……要到何时，我们才能有一颗心，用它看清父母的面容，记住父母的深情？让我们学会关爱他人，先从关爱自己的父母开始。

采浆果的人

迟子建

孙子的麦收

王 旭

乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就要到头顶上了。大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑。一年的收成，不能被雨水冲了。大老刘上了年纪，腿脚不灵便了，跑一阵，走一阵，又喘几口气。

电话响了。谁的电话？真是添乱。一看是儿子的，大老刘心里乐了，还是儿子好，跟老子亲，能打个电话问一下收麦的事。儿子大学毕业后，在城里工作，买了房子，成了家，有了孩子。

“爷……”

“哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

“我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？儿子这般大时也只是拾麦子。收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两收”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫围着头嗡嗡地飞来飞去，直打脸，往鼻孔里钻。

“你——收麦？累不累？”

“一点也不累。好玩着呢！”

好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐在地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远。一天也就割亩八地，一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

“爷爷不懂。”

“今天，我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看啦。带上饮料，我最爱喝的。”

“这不是旅游吗？”

“差不多。你猜我割了多少麦子？”这一问难住了大老刘，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

“猜不到吧。我割了二百六十棵麦子。”孙子很有成就感。

天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

“割那么多！累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

“不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿着饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共是二百六十棵！”

大老刘没有回话，只“噢”了一声。

“爷，唐诗错了！就是那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

“咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

“我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦呀？”

乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。大老刘要盖麦子，要爬高上梯，这又是一场战斗。盖好麦子，换来一身汗泥，要是经雨一淋，还会感冒。

“爷，你真是快乐，天天收麦，天天都这么爽，怪不得你那么健康。”

“孙子呀，要下雨啦，爷爷还得盖麦子。”

“爷，盖麦子也好玩吧？可以看云，看雨，多浪漫呀！我常和妈妈在雨中散步。”

孙子不知道在收麦时农民最怕的就是下雨。大老刘张了张口，不知道该如何回答孙子。

(选自《微型小说选刊》2016年第7期,文章有删改)

三十年前不用猜

◆安勇

   ①老师年纪不大，但是位好老师，不光盯着分数不放，还强调素质教育。经常在课堂上开展讨论，猜谜语，讲笑话，出一些脑筋急转弯什么的，用老师自己的话说，既活跃了课堂气氛，还能锻炼学生的思维能力。

   ②老师在书上看到一道分析题，觉得很适合训练学生的发散思维，就把题出给了学生。分析题下面写着“答案见封底”，但老师自己也没看答案。他也想锻炼一下自己的发散思维，暗中和学

生们比一比，老师还是有些童心的。另外，不看答案，游戏做着会更有意思些。

   ③分析题是这样的：大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问，这个男人为什么要这样做？

   ④最先站起来回答的是班长，他是公认的好学生，成绩好，口才好，模样好，没啥不好的地方。班长说：“因为这个男人是人贩子，用这种方法抢孩子，他接过孩子，马上就会拔腿而逃。”

   ⑤老师笑笑，点点头。

   ⑥第二个站起来的是班里的调皮鬼，他成绩不错，但经常搞一些恶作剧 他不直接回答，反问老师：“那个女人长得漂亮吗？”老师愣了愣，没明白他是什么意思，含糊其辞地说：“你就当她漂亮吧！”调皮鬼摇头晃脑地说：“答案很简单，因为那个女人长得漂亮，那个男人早就看上了她，却一直找不到机会，故意用这个办法套近乎。”

   ⑦教室里一阵大笑。

   ⑧数学课代表站起来说：“因为这是那个男人的职业，他借伞、帮女人抱孩子都要收费。前几天下大雨，铁路桥下一片汪洋，就有一个男人靠来回背人挣钱，一次收10块，不还价。我计算了一下，如果天天下那样的雨，他很快就能成为万元户。”

   ⑨老师点点头：“同学们回答得都不错，还有没有其他的答案？”

   ⑩话音刚落，又有一个同学站起来，有些得意地说：“你们可能都忽略了女人胳膊上挎着的那个包，我想，那个男人是醉翁之意不在酒，目的是为了取得女人的信任后，抢东西。”

   ⑪一个女生站了起来，怯生生地说：“老师，那个男人会不会是搞推销的。”老师疑惑不解，用眼神鼓励她说下去。女生接着说：“那个男人是卖伞的，女人用了他的伞，就不得不买了。”

   ⑫老师等了一会儿，见没有人再站起来，笑笑说：“我也有一个答案，那个男人之所以这么做，是因为他是那个女人的丈夫。你们想想有没有道理？”

   ⑬同学们哄堂大笑，纷纷说老师的答案最巧妙。但也有几个同学不服气，要求老师公布书上给出的答案。老师不太想公布答案，同学们回答得都很踊跃，锻炼思维能力的目的也就达到了，这类问题本来就不应该有什么正确答案。

   ⑭这时候，老校长走进了教室，他是被教室里的讨论声引来的。校长先对同学们说：“大家的发言都很好。”然后又对老师说：“不妨公布一下答案，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念道：“不为什么，因为那个男人的名字叫雷锋。他不仅把伞借给女人，最后还把她送回了家。”

   ⑮教室里一片大乱，同学们纷纷说这不可能，这不现实。调皮鬼喊得最响，他大声说：“那个女人的丈夫呢？如果一个陌生男人送自己的老婆回家，他会怎么想？”

   ⑯校长听到答案后一直沉着脸，最后他抬起手示意同学们静一静，问身边的老师觉得这个答案怎么样。老师低下头，想了想说：“说实话，我也觉得这个答案不太现实，于情于理，都说不太通。”

   ⑰校长点点头说：“你们大概都不相信，30年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情”

   ⑱教室里一片寂静，同学们都没有再说话，因为大家看到校长的脸上已经流下了两行泪水。

植树的牧羊人

①那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的来到阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒坍的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝。现在，我必须去找点水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像蚂蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找打了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌 。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活就得情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

……

②牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人都这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

③他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

……

④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边教，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

……

⑤三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，名叫艾力则·布非，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

穷人

列夫·托尔斯泰

①一间茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦哗啦的声响，天又黑又冷，但茅屋里却温暖如春。五个小孩在挂着白蚊帐的床上熟睡。丈夫一大早就出海了。现在还没有回来。冉娜倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

②旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来。冉娜更担心了。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打渔。他们从早忙到晚，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，就是黑面包也不够吃；下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病。没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边划着十字。

③睡觉还嫌太早。冉娜往头上披了一块厚头巾，点着提灯走出门外，看看大海是不是平静些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见。风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊西玛小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊西玛。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，敲了敲房门。仔细听着……没有人应声。“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉！我进去看看她。”冉娜又敲了敲门。还是没有人应声。“哎，西玛！”冉娜喊了一声。

④“出了什么事情了？！”她想道，推了一下门。门开了，冉娜提着灯，走进了屋。冉娜发现西玛已经一动也不动地仰卧着。冉娜把提灯再靠近一些：西玛已经咽气，她脑袋向后仰着，一只苍白僵硬的手想要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。而就在死者旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着一件破衣，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。他们的呼吸均匀而平静，睡得香甜而酣畅。

⑤冉娜不假思索地取下摇篮，用头巾把两个孩子裹好，抱回家来。她心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。

⑥回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，似乎心里正受到巨大的折磨。“他会说什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢？……他会揍我一顿？那也活该，我该挨揍。他回来了！不是！……哎，他怎么还不回来呢？”

⑦门响了一下，仿佛有人进来了。冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。“没人。还是一个人也没有！上帝啊！我干吗要做这件事？”冉娜久久坐在床边，默不作声。

⑧雨停了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。突然，门开了，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的鱼网走进小屋，说道：“我回来了，冉娜！”“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

⑨“什么也没有打着，渔网还被剐破了。真是太糟糕了！……我好像从来没碰见过这样的黑夜。能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么？”渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

⑩“我”，冉娜的脸陡然变得苍白，断断续续地说，“我干了什么事……我在家缝补船帆……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

⑪两人沉默了一会儿。

⑫“你知道吧，”冉娜说，“邻居西玛死了。”

 ⑬“真的？”

 ⑭“不知是什么时候死的。两个孩子还都是小不点呢……一个刚会说话，而另一个刚刚会爬……”

⑮渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！得把他们抱过来，孩子们怎能同死人在一起呢！就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去抱他们吧！”

⑯可是，冉娜没有动地方。

⑰“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

⑱“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(选自《外国微型小说名篇鉴赏》，略有删减)

爱中有朵小浪花

   旅馆很小，房间更小。只有一张单人床和一张小书桌。他说：“我们就住这间了。”

   很早就答应带女儿来看大海，却因为工作忙碌而一直没有兑现。直到拿到那一纸诊断书。他很快买了去海边的车票。

   他想找个地方先安顿下来。可因为是旅游旺季，走了好几家旅馆，家家客满，而且每家旅馆都价格不菲。他盘算着兜里的钱，找到了这家小旅馆。

   旅馆服务员是一位女孩，她满脸微笑迎出来，她说：“真巧，刚好还剩下两个单人房间。”他说：“我只要一间。”“什么？”“一间就够了。”“可是房间很小。”“没事。”“要不我先带你看看？”“行。”

   晚上睡觉时，他搂住女儿柔软的小身体，父女俩紧紧靠在一起。女儿睡着了，轻轻松开他，翻一个身，把他半个身子挤到床外。女儿再翻一下身，他差点从床上掉下来。可能女儿也觉得太拥挤了，翻来翻去睡得不够踏实。他索性起来，趴在那张桌子上，似睡非睡地到天亮。

   早上迎面碰见那女孩。女孩吓了一跳，她心想，________。于是女孩儿关切地问：“您还好吧？”他点点头。

   女儿在海边疯玩了一天。开始时他还能和女儿做游戏，可渐渐地，额头的汗珠越来越大，他喘息着，坐在沙滩上，任由女儿自己堆沙子。

   晚上回到旅馆，女儿问他：“爸爸，明天咱们去哪儿？”他说：“海里有座小岛，咱们坐船去岛上玩。”女儿拍着手欢呼起来。他看着那张单人床，眉头皱了半天，终于下了决心，去前台找那女孩，问：“另一个房间，我们也要了吧。”女孩为难地说：“那个房间，已经有客人了。”

   女儿困了，早早爬上床，喊他：“爸爸过来睡。”他叹口气，想，自己再这样耗下去，恐怕坚持不了多久。有人轻轻敲门，是那女孩。女孩说：“晚上我值班，前台后面有张休息床，要不，让孩子睡在那里吧。”她举了举手里的小海螺，问女儿：“宝贝儿，喜欢吗？”女儿一下子跳起，跑过来，接过小海螺，笑着跟女孩走了。

   他舒畅地躺在床上，手脚伸开，睡意猛袭过来，很快就睡着了。半夜醒了，他轻手轻脚走到前台。女孩趴在前台的桌子上，女儿在后面不远处的床上，呼吸均匀，睡得安详。他又轻手轻脚地离开。

   早上他向女孩道谢，并表示不安，问：“你能休息好吗？”女孩笑着说：“习惯了，按规定，值班时间是不允许睡觉的。”又说：“您的气色好多了。”

   良好的睡眠仿佛给了他动力，海边新鲜的空气又让他神清气爽。接下来的几天，他和女儿玩得特别尽兴。他甚至忘了那张诊断书。晚上女儿还是睡在女孩那里，她们成了无话不谈的好朋友。

   一周的时间很快过去，他们要回去了。女儿依依不舍地跟女孩告别。他看着女孩略带疲惫的脸，真诚地说：“谢谢！”女孩摆摆手，笑着说：“真的没什么。”

   回到家，他长长舒出一口气。放下一桩心愿，他可以安心去医院接受治疗了。到医院，复查结果却让他目瞪口呆：他的不治之症是误诊。他不知道自己该哭还是该笑。这段时间他为了给女儿的将来存更多的钱，一分一分地省着。

   他给那女孩打电话。电话是一位中年女人接的。女人告诉他，女孩因为上周申请加班，这周便休息了。他感到了蹊跷，问：“上周她为什么加班？”女人含糊地说：“好像有一个外地来的小女孩，睡在她的床上。”

   他愣住。刹那间，百感交集。命运跟他开了一个大玩笑，在这个玩笑中，他感受了最巨大的残酷与最深沉的温暖。他把女儿在海边的相片制成电脑桌面。相片上，女儿幸福得像个天使。女儿身后的大海，碧蓝无际，海面上有朵朵浪花，每一朵，都美得令人炫目。

①当布料还在织布机上的时候，皇帝就很想亲自去看一次。他选了一群特别圈定的随员——其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。然后他就到那两个狡猾的骗子所在的地方去。这两个家伙正在以全副精力织布，但是一根线的影子也看不见。

②“您看这布华丽不华丽?”那两位诚实的官员说，“陛下请看：多么美的花纹!多么美的色彩!”他们指着那架空织布机，因为他们相信别人一定可以看得见布料。

③“这是怎么一回事呢?”皇帝心里想，“我什么也没有看见!这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗?难道我不够资格当一个皇帝吗?这可是我遇见的一件最可怕的事情。”“哎呀，真是美极了!”皇帝说，“我十二分地满意！”

④于是他就点头表示他的满意。他仔细地看着织布机，因为他不愿意说出他什么也没有看到。跟着他来的全体随员也仔细看了又看，可是他们也没有比别人看到更多的东西。不过，像皇帝一样，他们也说：“哎呀，真是美极了!”他们向皇帝建议，用这新的、美丽的布料做成衣服，穿着这衣服去参加快要举行的游行大典。“这布是华丽的!精致的!无双的!”每人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂在扣眼上的勋章，同时还封他们为“御聘织师”。

最初的温暖

邹扶澜

   ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

   ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

   ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影。每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

   ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口——县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

   ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

   ⑥男孩哭了，他突然觉得，因为嫉妒？，他对同桌太不好了，但她没有记恨他。从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

   ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

   ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

   ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

   ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

   ⑪他摇了摇头。

   ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

   ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沭浴着温暖的阳光……”

   ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘兵同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，一旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

   ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

知白守黑

非鱼

⑴暖风刚吹到虢（guò）国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

⑵涂弦夫曾是文联书法家协会主席，除了搞一些展览或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间都在写字。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。

⑶涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请，否则谁也别想进去。

⑷写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他召唤的那些朋友来。

⑸去守黑斋次数最多的是吴一品。和涂弦夫一样，吴一品也是虢国老城的名士，但他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

⑹天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。

⑺那天晚上，转到南城门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

⑻涂弦夫仔细看看，发现这个老头还是有一些书法功底，只是个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

⑼老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你懂个啥。猪鼻子插葱，你还想装象啊。你能，你是王羲之啊？

⑽涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛，不能那么写的。

⑾涂弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？

⑿涂弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么？吴一品说：看过老子的《道德经》吧？涂弦夫说：知其白，守其黑，为天下式^①。可是这个？吴一品一拍手：对，对……对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。

⒀看着守黑斋三个字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。

⒁春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。

⒂涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。

⒃吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

⒄涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，预知了生命的期限，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对……对……对了！

⒅秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。写完，老头得意地看看围观的人群。涂弦夫喊了一声：好！

⒆老头看到他，似乎还记得。老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？涂弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。

⒇老头不依不饶：怕丢丑？涂弦夫说：怕丢丑。

（21）老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。

（22）涂弦夫点点头：是，是，大有进步。

（23）老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。                               （选自《小小说选刊》，有删改）

【注释】①“知其白，守其黑，为天下式”语出老子《道德经》第二十八章。意思是：深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，（将成为）天下的范式。