阅读詹福瑞的《读不下去的经典还要读吗》，完成下列各题

   ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

   ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

   ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任，一个是求知，这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

   ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

   ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

   ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说：“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言：“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

   (《齐鲁晚报》2016-11-20，有删节）

小议阅读

   ①阅读，是学习的基本方式和基本方法。一个学习大国，必然是一个崇尚阅读的国家，必然是一个阅读蔚然成风的国家，必然是一个在家庭中、公园是、地铁上处处可见阅读的国家。为此，我们必须在全社会深入开展全民阅读活动，促进自身的全面发展。

   ②在阅读中获取知识经验。通过阅读学习前人，是人类传承知识最基本、最有效的途径。人类的知识大厦因此而层层累进，蔚为大观；人类的精神世界因此而气象万千。中华民族生生不息、繁荣发展的过程，既是一个锐意进取、创造创新的过程，也是一个兼收并蓄、学习借鉴的过程。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读学习千百年来人类思想知识的精华，把前人辛苦获得的宝贵经验变成自己腾飞的起点，踏着先贤的脚印进步，站在巨人的肩上前行，去发现新的世界、实现新的梦想，使自己不断成长、努力成长、走向成功。

   ③在阅读中历练人格修养。圣贤由学而成，道德由学而进。英国哲学家培根有句名言：“读书在于造就完全的人格”。爱国名将于谦诗中写道：“眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”优秀的书籍，能够帮助我们开拓视野、豁达心胸、洞晓事理、激浊扬清。展读历史长卷可以看到，腹有诗书者未必德高身正，但德高身正者必是腹有诗书。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读明辨是非荣辱，分清善恶美丑，开阔磊落胸怀。

   ④在阅读中增强本领技能。对很多人来说，阅读就是生活，如果一辈子不会阅读，也就一辈子不会生活。阅读的过程，就是一个把知识转化为生活本领技能的过程。湖北襄阳农村妇女周春兰，从拾荒者手里得到一本《骆驼祥子》，由此萌生了对阅读的兴趣，并一步步走上文学创作之路，出版了长篇小说《折不断的炊烟》，成为湖北省文学院签约作家。古人云：“非学无以广才”“穷则独善其身，达则兼济天下”，在管理好自身、照顾好家庭的同时，尽可能服务于社会、贡献于国家。因此，在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读不断增强生活本领技能。

   ⑤在阅读中提高学习能力。联合国教科文组织预言，未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。孔子写自己的一生仅用了38个字，即“吾十有五，而志于学。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”他这里所写的，实际上是他学习能力不断升华的过程。苏轼说：“孔子圣人，其学必始于观书。”但是，孔子绝不止于“观书”，而是学而思、思而学，把书读活了。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读掌握学习方法，提高学习能力，做到读有所获、学有所得。

   ⑥随着数字化阅读时代的到来，许多人由读书转向读屏，阅读内容也日渐多元，但随之出现的是一些人的阅读由深变浅、由精变粗。这些变化是现实，也可能是趋势，但始终改变不了一个基本事实，那就是阅读传统纸质书仍然是阅读之本。书载的内容严肃认真，书本的形式赏心悦目，书墨的清香沁人肺腑，它使人宁静、令人温馨、让人踏实，更有益于静读、深读、精读。因此可以说，传统纸质书将长期存在下去，将继续为人们所使用，为人们所青睐。

   ⑦建设学习大国，我们必须在全社会深入开展全民阅读活动，为此促进全民在阅读中实现人自身的全面发展。让阅读的力量不断积蓄和持续迸发，以众人“积跬步”，成国家“致千里”，推动中华民族伟大复兴的中国梦梦想成真！

选自《人民日报》有删改

阅读下面选文，完成各题。 

不要空喊读书

马南邨

⑴要读书，就应该拿起书来，一字一句地认真读下去，为什么会有空喊的呢？

⑵空喊读书的，可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯，坐不住，安不下心，读不下去，但是又觉得读书很有必要，于是就成了空喊。第二种人因为有一些误解，以为拿起书来从头到尾读下去，就会变成读死书，所以还不敢也不肯这么做，于是也变成了空喊。第三种人因为太懒了，不愿意自己花时间去读书，只希望能找到什么秘诀，不必费很多力气，一下子就能吸收很多知识，所以成天叫喊要读书，实际上却没有读。

⑶这三种人即便是极少数的，我们也应该耐心地给以帮助，使他们不再空喊，而认真地坐下来读书。并且对这三种人还要有所区别，采取不同的办法给以帮助。

⑷三种人之中最难办的是懒病太深的人。这怎么办呢？唯一的办法是要促使他痛下决心，勤学苦读。虽然不必采取什么“以锥刺股”那样的办法，但是，也要有相当的发愤之心，否则是一事无成的。而只要真的勤学苦读了，那么，有时候是可能达到“豁然开朗”的境界。唐代大诗人李白“梦笔生花”的故事，不是全属无稽之谈。古人类似这样的故事还多得很。例如，唐代鲍坚的《武陵记》一书，还写了这样的一个故事：

⑸“后汉马融勤学。梦见一林花如锦绣。梦中摘此花食之；及寤，见天下之词，无所不知。时人号为绣囊。”

⑹很明显，马融所以能够变成“绣囊”，并非真的因为他做梦吃了花儿的缘故，而是因为他用勤学苦读的缘故。

⑺听了这个故事，如果不从勤学苦读方面去向马融学习，而光想做梦吃花儿，那又会有什么结果呢？

⑻可是，按照懒人的想法，却很可能不从勤学苦读上着眼。他也许会想到：这真妙啊！古时马融做梦吃了花儿，醒来就能通晓天下的文词；那么，现在能不能请一位科学家，发明一种神奇的办法，比如用注射针之类，对人脑进行注射，来代替读书呢？如果能发明这样的方法就太好了。到那时候，打一针或者吃一服药，就能吸收多少部书；这么一来，只消一个早上就能培养成千上万的知识分子和专门人才，岂不妙哉！

⑼当然这只不过是痴人说梦而已，决不会真有人有这样的想法。但我们能从中体会到老老实实的读书态度的重要性，便有极大的受用。

⑽然而，是不是一字一句从头到尾地读书，又会被批评为读死书呢？决不会的。我们反对读死书主要是指那种目的不正确的而言，并非说：认真读书都是读死书。要是这样理解，就大错特错了。其实，有许多人根本还没有读什么书，完全说不上什么读死书或者读活书的问题。

⑾有人老爱高谈阔论。什么事也没有做起，先要谈论个不休。大家都曾见到，有的成天在订计划，开书目，请人讲读书方法，在许多场合都很热心地泛论读书的重要性，如此这般耗费了许多时间和精力，结果误了别人也误了自己，倒不如把耗费的这些宝贵时间，放在老老实实的认真读书上面，也许可以得益不浅。

⑿至于那种坐不住的人，只要下决心坐下来，很快就能养成习惯。这种人的毛病最轻，最好治。

⒀一句话，读书不要空喊，到处叫嚷毫无用处。你觉得自己最需要什么知识，就赶快到图书馆去找有关的书籍，如有可能再想法买到这些书籍，抓住一天半天的时间，老老实实地从头到尾地一字一句地耐心读下去，遇到自己有用的重要材料就用本子记下来。这样做，从自己最需要的地方下手，兴趣很快也会培养起来，日积月累，就能读好多书，掌握好多知识。舍此以外，别无路子可走。        

 （选自《疯狂阅读》2014年第3期）

人贵敢说“吾不如”

①“骏马能历险，犁田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

④《史记•高祖本纪》记载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房(张良)；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者，事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

真理诞生于一百个问号之后

有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直变成“！”找到了真理。

就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转就不会产生这种漩涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转，北半路的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的漩涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成漩涡。他的这种见解，引起各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

洗澡水的漩涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。

最苦与最乐

        人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分(不多作分外希望)，虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

        答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

         翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

       然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

       有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实;不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实;现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

⑥中国人失掉自信力了吗“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢?他们有确信，不自欺;他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

九月二十五日

不必在乎

①人生在世，有些事是应该在乎的，比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。如果这类做人的根本都不在乎，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。

②宠辱不必在乎。人生是个曲折过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦   ，辱亦        ，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落”之说。我们自然也应学会从容面对。

③名利不必在乎。名利取之有道不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，        自若地去追求属于自己的那一份真实，有也         ，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？

④成败不必在乎。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可能变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因居功而骄傲狂妄。在成功面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不骄纵自己，也不隳颓自己。

⑤人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神。要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧！”

⑥至于那些不涉原则的纷争，鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等等，则只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担。对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。

⑦许多事不必在乎，是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事也便拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

                                               人工智能赢了，人类该恐惧吗？

                                                                刘慈欣

   “AlphaGo”和李世石的围棋大战最终以4：1落幕。“赢了!正如我们登上了月球。”当“AlphaGo”在首场“人机围棋大战”中击败韩国著名棋手李世石九段后，“AlphaGo”创始人哈萨比斯第一时间在“推特”上如此写道。伴随人机大战而起的，除了有关人类尊严的话题，就是对人工智能快速发展的恐惧。这种恐惧并非完全没道理，但可能方向错了。

像科幻小说或电影描述的那样，人工智能将“崛起”并最终统治人类，这是许多关心这一问题的人共有的恐惧。计算机刚出现不久，计算速度就远比人快，现在人工智能在围棋比赛中战胜人类，也只是量变而非质变，因为原本计算、检索等就是其擅长领域。而在其他领域，人工智能进展十分缓慢。很多事人类做起来易如反掌，计算机却基本上做不了，最明显的是理解自然语言，目前计算机只能做到把语言抽出来和数据库相匹配进行对应式理解，对于复杂语言的理解，计算机也无能为力。此外，人类的直觉、想象力等能力，对目前的计算机来说非常困难。目前，包括“AlphaGo”在内的弱人工智能，要想在智力上全面超越人类还遥不可及。  

强人工智能如真能出现，人类依然可以应对。人工智能不可能强大到没有弱点。人类也不可能预测不到某种级别的强人工智能即将出现，所以必然会在其出现之前采取一系列措施，譬如不让它与外部世界有硬件上的连接或是断绝所有能量供应，让其没办法生存等。再退一万步，即便强人工智能最后自我生存下来，避免被人类消灭，人类也可能找到与之共存的方法，并不是一定会被其奴役，比如人机结合就是一个共存的途径。

   人类要想抵达强人工智能阶段，至少还面临三道技术障碍，最终它们能不能被克服，目前仍不得而知。第一，我们对自身意识的产生、智力以及脑科学研究还处于初级阶段。大脑神经元数量就像银河系的星星一样有上千亿个，每一个神经元结构都极其复杂。第二，目前计算机的性能提升速度很快，但使用的结构与我们的大脑结构完全不同。而对新结构的计算机研究进展却很缓慢。第三，更为传统的障碍是现阶段计算机总体计算容量还没达到人脑的容量。

   其实，我们更应担忧的是人工智能将抢走人类的工作，而这种进程已经开始。目前，电子商务中的选货、付款等网络销售系统操作过程都需依赖人工智能。在可见的未来，更多的服务性行业、机械性的工作都将由人工智能替代，它可能让我们的社会结构产生很大改变。

   因此，现在也到了需要考虑人类与人工智能关系的时刻。现在看来，人工智能和人类兼具伙伴、朋友和竞争对手的关系。核能最初作为恐怖武器曾可能毁灭世界，但最后还是人类的理性战胜了疯狂，现在核能基本被关到笼子中，成为了人类伙伴。人工智能也是这样，发展人工智能肯定面临风险，但任何技术发展都面临风险，人类不会因此而不去发展。人工智能是人类文明发展的希望，但发展过程中如果有危险，那我们必须共同去面对，并努力消除它。                                    （选自2016年3月《环球时报》，有删改）

【链接一】

   人类水平的人工智能被称为强人工智能。我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智能，主流科研集中在此。如果人工智能研究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。

    （节选自20 16年3月《三联生活周刊》）

【链接二】

   人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。对人工智能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困难。这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德•克努特的话：“目前，人工智能在所有需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某种程度上更难。”

     （摘自网络，有删改）

【链接三】

   1997年，IBM公司制造的著名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世界国际象棋冠军盖瑞•卡斯帕罗夫。“深蓝”的运算速度是人脑的几百万倍，它就像一台计算器，会算算术但毫不理解什么是数学。前不久，谷歌公司开发的一款围棋程序“AlphaGo”以4∶1战胜了韩国棋手李世石。“AlphaGo”的表现则完全让人看不出是电脑在下棋，“AlphaGo”的成功秘诀就是模仿人类通过神经网络进行“深度学习”。“深度学习”是指多层的人工神经网络和训练它的方法。通俗讲就是指计算机通过深度神经网络，模拟人脑的机制来学习、判断、决策。                                 （摘自网络，有删改）

读史岂可不慎

丁辉

①传说仓颉造字后，“天雨粟，鬼夜哭”。关于这个传说最初的、也是最能服人的解释，是说有了文字则“诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末”。看来，老祖宗对文字的负面作用早有警觉。

    ②文字一直有着截然相反的两种功能，一曰“敞亮”;一曰“遮蔽”。它固然传承文明，沟通未来；却也容易使谬误流传，致万古长夜。

⑦读史岂可不慎乎？

《杂文月刊 》2016年2期（有改动）